A FLEUR DE PEAU

La peinture est a fleur de toile,
la vie n’est qu’a fleur de peau.

Eugene Fromentin: Les maitres

d’autrefois

Une ellipse parfaite flotte au milieu de I’espace d’exposition. Elle est tenue par des
pédoncules s’appuyant sur les murs, ou peut-&tre, cette étrange structure tiendrait-elle les
murs? En tout cas, il s’en dégage une étrange fascination (1) qui, comme I’explique bien Pascal
Quignard, contraint celui qui voit a ne plus détacher son regard. Il est immobilisé sur place,
sans volonté, dans [’effroi. 1l pourrait s’agir d’une gigantesque araignée mutante ou peut-étre,
simplement de sa toile toujours aux aguets. Pour avoir acces a I’exposition, il faut pénétrer
dans cette ceuvre et pour cela plier son échine, signifiant ainsi, sinon une espece de
soumission, au moins 1’acceptation des régles du jeu. Un jeu qui comporte ses risques car
Sandra Riche garde plus d’une carte sous sa manche.

Cette araignée, bien qu’elle puisse se dévoiler tout autant onirique que la Maman de Louise
Bourgeois qui garde aujourd’hui I’entrée du Guggenheim de Bilbao, n’a pas pour autant ce
coté menagant (2). On ne se trouve pas face a un simple travail plastique, méme pas face a une
ceuvre cherchant a exciter le regard, mais plutot face a une inquiétante intériorisation
psychique débordant le champ plastique pour nous conduire vers un vertige confus, aux
abords de nos abimes personnels. Pour réveiller en nous ces rafales émotionnelles, Sandra
Riche a recours a deux subterfuges réunis dans un méme objet. Son ceuvre est formée de
collants cousus ensembles et tendus entre les murs de la salle.

Déja en 1878 le peintre symboliste Max Klinger (3) avait soulevé des remous avec la
présentation a Berlin de son cycle de gravures «Paraphrase Ueber Den Fund Eines
Handschuhes » ), réverie dramatique a laquelle il travailla pendant vingt ans aprés avoir
trouvé a la patinoire de la Berliner Hasenheide le gant perdu par une ¢légante Brésilienne. Les
vétements ayant été en contact avec le corps d’une inconnue sont, en effet, chargés d’un sens
fétichiste car ils bravent I’interdit et cherchent 1’intimité d’une personne qui ne nous est pas
proche, par I’évocation de nos sens : couleurs et textures des matériaux ou odeurs corporelles.
Si un dessin classicisant est capable de susciter tant de fantaisies sexuelles, que ne pourra pas
provoquer cette grosse araignée noire formée de collants?

Car voila le deuxiéme piege que nous tend Sandra Riche. Le collant, icone de la mode depuis
I’apparition de la minijupe (5) dans les années 60, avec son apparence de « seconde peau » et
son coté agréable au toucher, est devenu 1’un des objets majeurs dans les divers aspects du
fétichisme sexuel. Les collants, surtout ceux en €lasthane noire, peuvent provoquer une forte

(1) Les Romains appellaient fascinus ce que les Grecs appellaient phallos. Voir Pascal Quignard : « Le sexe et [’effroi ». Gallimard,
Paris, 1994.

(2) Louise Bourgeois, comme les peuples premiers, voyait dans I’araignée un symbole protecteur, laborieux et fécond, comme le
souvenir qu’elle gardait de sa mere, mais la monumentalité de ses Spiders finit par nous intimider, voire nous faire peur.

(3) Klinger laisse voir dans ses images féminines la peur des « méchantes méres » ce qui le rapproche des peurs des arachnophobes.

(4) Le théme du gant comme vecteur amoureux, que S. Riche utilise également, se trouve déja au XII si¢cle dans I’ccuvre d’ Andréas
Capellanus « De amore et de amoris remedio ». Voir Renate Berger : « Zweite Haut- zu Max Klingers Paraphrase Ueber Den
Fund Eines Handschuhes », in ,, Frauen.Bilder. Mcnner. Mythen “. Dietrich Reimer Verlag, Berlin, 1987, pages 115-147

(5) Je considére ici les collants comme un sous-vétement d’usage exclusivement féminin, méme si les soldats américains postés en
Irak les portent pour se protéger des puces du sable.




excitation érotique a la vue, a I’évocation ou au toucher.

L’objet trouvé, évocateur, et I’érotisme. Voila les deux atouts avec lesquels Sandra Riche joue
avec forme et matiere pour faire affleurer en nous des moments ou situations déja vécus ou
peut étre, seulement révés et, a I’instar de Baudelaire (5), elle cherche a intensifier notre
perception faisant appel a tous nos sens pour nous libérer un peu de la tyrannie du visuel, qui
privilégie I’image sur I’objet (5). Comment ne pas penser, devant ces collants nous entourant, a
« Cet obscur objet du désir ») et au sous-vétement qu’enfile Conchita qui, d’objet érotique,
se transforme en ceinture de chasteté, impossible a dénouer, symbolisant ainsi la frustration de
I’amour non partagé. Car Sandra Riche, au moyen de ces collants arachnéens, sait faire naitre
en nous un savant mélange de nos désirs et de nos peurs, s’alignant avec Pascal Quignard qui
dans le mot désir, venu du latin desiderium, trouve la chute d’un astre (sidus) dans la nuit : le
désir est le désastre (s).

Le titre enfin, Fleur de peau, entrouvre pour nous des portes secrétes qui nous conduisent
jusqu’a la déesse zapotéque Coyolxauhqui, dont les vétements sont faits avec la peau de ses
victimes écorchées, et qui symbolisent le changement de la nature a I’arrivée du printemps, en
méme temps que la fécondité. La mort étant nécessaire pour toute renaissance.

Dans La forét magique aux vers luisants ou Addicted, elle continue a jouer avec la charge
érotique des collants, mais on ne doit pas perdre de vue que cette luminescence dispersée est
un piege, qu’apres un bréve accouplement, elle nous conduit vers la mort. De méme, cet
avatar de « pompe a bonheur » qu’est Addicted nous mene, au fil de ses tétines, a 1’addiction,
a I’esclavage. Dans Immobile, les bas pendus a un cintre qui évoquent un corps féminin sont,
en méme temps, le harnais qui va immobiliser la femme qui I’endosse, avec ses lourds
rouleaux de fil de fer barbelé, lest d’impuissance et de douleur. Sandra Riche reste fidele a
elle-méme, elle nous ouvre toujours, en méme temps, les portes du désir et de son corollaire,
la douleur. On trouve la méme charge vindicative dans Une histoire comme vous voulez ou
elle découpe des sous-vétements dans un paillasson (9) et les accompagne d’un balai ou une
perruque fait office de brosse. Dans ces deux dernicres ceuvres la tension entre les matériaux —
collant vs. barbel¢, apreté de la fibre de coco contre soyeux des cheveux- renforce la
dénonciation.

Sandra Riche s’est également penchée sur certains symboles et mythes fondateurs, tels le
peigne et les cheveux, qui ont une dimension universelle. Sa Lorelei dont les cheveux d’or
suscitent le désir pour nous faire tomber dans le filet de la mort, dans une illustration
paradigmatique de la relation entre eros et thanatos, est en dialogue, depuis ses rochers de
Sankt Goarshausen, avec ses sceurs la déesse basque Mari ou la Xtabay de la mythologie
maya. Toutes les trois sont associées aux pierres, aux eaux et a I’arbre, trinité primordiale.
Pour Mircea Eliade, la pierre représente I’indestructibilité, les eaux la purification et I’arbre,
dans sa régénération périodique, 1’ordre sacré de la vie.

Ces figures mythiques, contrairement aux croyances chrétiennes ou Dieu et le mal sont
présentés de manicre discontinue et opposée, ont une dualité éthique ou bonté et méchanceté
se fusionnent dans un continuum.

(5)Charme profond, magique, dont nous grise / dans le présent le passé restauré, / ainsi amant d’un corps adoré / du souvenir cueillit

la fleur exquise (...) et des habits, mousseline ou velours, / tout impregnés de sa jeunesse pure, / se dégageait un parfum de fourrure.

« Les Fleurs du mal », Spleen et Ideal, XXX VIII-II

(6) Lalégende de Pygmalion décrit la transition de ’optique a 1” haptique, le passage artistique du voir au toucher, avec ce que ce
dernier suppose de vivre I’ceuvre d’art comme simulacre. Voir Victor Stoichita : Simulacros. El efecto Pigmalion. De Ovidio a
Hitchcock “. Ed. Siruela, Madrid, 2006. Voir également César Delgado Gonzalez : « De lo dptico a lo hdptico » en « Enrique
Pajon, educador de sentimientos », coordinado por Fernanda Santiago Bolafios. Editorial Linteo, Ourense, 2000.

(7) D’aprés le roman de Pierre Loiiys “La femme et le pantin”, ceuvres complétes, Editions Montaigne, Paris, 1930

(8) Pascal Quignard : Op. cit.

(9) Le mot a également une acception péjorative. Accompagné comme il I’est du balai, ’ceuvre aurait tout aussi bien pu s’appeler
« pute et soumise ... comme vous voulez ».



Les instruments muets, peignes-brosse (10) en tissus, avec de longues franges a la maniére de
cheveux, mais aussi les boites Méduse et Pandore font partie de ce méme cycle. La Gorgone
suscita, a cause de sa belle chevelure, la jalousie d’ Aphrodite, qui transforma ses cheveux en
serpents, ce qui n’empécha pas Pablo Neruda de tomber éperdument amoureux d’elle 11). La
Pandore de Sandra Riche a une longue traine de tissu noir et une brosse dans un velours noir
dont les dents sont des épines de rosier, se rapprochant ainsi de la déesse Xtabay qui posséde
un peigne denté fait dans un arbre sacré.

L’approche que Sandra Riche fait de ces mythes, comme celle qu’elle fait des contes
enfantins — Cendrillon ne reviendra pas, et pour cause, son soulier étant en papier de verre;
La Belle au bois dormant ne voulait pas se réveiller, magnifique installation dominée par la
tension entre un vieux sommier en fer en mouvement dynamique et la verticalité¢ d’une forét
de lianes de plumes ; ou une cage a oiseaux, bourrée de collants d’enfant rouges, ou un cable
trace les mots C’est Noél — elle ne la traduit pas pour nous dans le mode narratif, elle cherche
plutdt a faire de son oeuvre un moyen de connaissance de la réalité profonde de ces mythes,
se rapprochant ainsi de la Effect’s Theory d’E. A. Poe et du Surréalisme. Cette fonction de
I’art comme moyen de connaissance qui , selon le philosophe de I’art Ernesto Grassi consiste
a «sortir des interprétations et significations possibles, ou plutot non obligatoires, de la
réalité pour saisir enfin la réalité elle-méme, participer d’elle et ainsi se libérer de tout
esthéticisme »(12).

Sandra Riche utilise aussi souvent les thémes de la boite et des coussins, qui sont un véritable
compendium d’érotisme poétique assaisonné d’une cinglante ironie. La boite suscite en nous
I’idée du cadeau, ou réveille notre mémoire intime - boite ou se superposent les alluvions de
notre vie -, mais celle-ci tient plutdt de la boite a surprises, voire de la boite a malices.

L humour gringant se manifeste une fois de plus dans I put my whole heart into it, but that
wasn’t enough for you, boite a cadeau remplie...de charbon végétal. Méduse est une espéce
de boite a bijoux ou a maquillage, recouverte d’une peau de serpent, rembourrée de tissu noir.
En I’ouvrant, le rouge a lévres fondu, étendu entre les plis du tissu, forme sur le couvercle
I’image spéculaire d’un sexe féminin. Le Portrait dans une boite est une affirmation
d’identité sexuelle comparable, méme dans sa résolution visuelle, a la négation de cette
identité¢ que Marcel Duchamp nous laissa avec son Couple de tabliers (13).

Du méme esprit participe The mermaid’s bed ou une conque marine béante se détache avec sa
couleur rose nacrée du fond noir d’un coussin, rappelant la Jungfrau de Joseph Beuys. Mais
les coussins peuvent devenir dans les mains de Sandra Riche un exercice ludique comme dans
Rébus ou ils servent de support a des éléments récurrents de son vocabulaire créateur comme
cheveux, papier de verre, vis, allumettes. Ces dernieres sont d’ailleurs les protagonistes de
Mon Dieu ! J'ai le feu aux fesses. Transcendant le jeu, cette forét calcinée que forment les
allumettes briilées, transmet la tristesse d’apres 1’amour.

Dans les matériaux utilisés par Sandra Riche on retrouve un écho du fétichisme de Courbet
pour les plumes, chevelures et toisons, mais elle les dresse dans la profondeur d’un espace
tridimensionnel. Méme si elles appartiennent a la catégorie courbetienne, « ce que

(10) D’apres Corinne Morel « Dictionnaire des symboles, mythes et croyances » Ed. L’Archipel, Paris, 2005, le peigne constitue une
valeur sacrée, un point entre ciel et terre. Ses dents sont l'image des rayons de soleil qui centralisent |’énergie psychique et
spirituelle. C’est pour cela que les cheveux sont universellement considérés comme un réservoir d’énergie. Chez [’homme ils sont
un signe de virilité et chez la femme ils représentent la séduction et la grdce.

(11) Neruda invoque Méduse avec ces mots: « ...Mon coeur connait les portes de ta chevelure / quand tu t’égares dans tes propres
cheveux / Ne m’oublie pas, rappelle-toi que je t’aime / Ne me laisse pas partir, perdu, sans ta chevelure ».

(12) Ernesto Grassi - ,, Der Kampf gegen das Asthetische “. In: Die neue Rundschau 72/1971, p. 890

(13) La transexualité chez Duchamp — son jeu sur le travesti, s’incarnant surtout dans Rrose Sélavy- est une espece d’expérience
ontologique naive d’une idéalité ou s’abolit la différenciation sexuelle.



mes yeux voient », leur donne un surcroit de visibilité, le réalisme vacillant ainsi pour
s’aventurer vers ce que Duchamp appela « méta-réalisme » (14). Les collants, le tissu, le latex,
mais aussi les cheveux et les plumes sont des paraphrases de la peau. La peau est un des
organes les plus importants, non pas seulement en regard de sa surface. La peau nous con-
forme, elle est notre enveloppe protectrice, en méme temps qu’elle nous sépare de « I’autre ».
Mais elle est également « I’interface » (15) a travers laquelle on pergoit le monde extérieur,
raison pour laquelle dans le langage populaire on puisse étre «bien » ou « mal dans sa peau »
et si on « fait la peau » a quelqu’un, on lui prend sa vie. Les matériaux de Sandra Riche nous
parlent de la peau et comme elle, ils sont fragiles en méme temps qu’élastiques, troublants en
méme temps qu’érotiques.

Matériaux féminins? Sandra Riche ne parle pas au nom des femmes comme, par exemple,
Hannah Wilke, mais femme, elle utilise ces matériaux chargés de sensualité pour nous
plonger dans I’ambiguité et le trouble, I’émotion et la déception. Elle ne donne pas de
réponses, elle fait naitre des questions. Et elle n’hésite pas pour cela a s’appuyer sur le
langage - impayables les titres de ses ceuvres!- suivant les traces de Roland Barthes, pour qui
« le langage est une peau : je frotte mon langage contre [’autre »(¢). Elle allie, en somme,
érotisme et rire, caractéristiques constituantes de 1’étre humain.

Dans cet esprit, je voudrais faire quelques considérations sur ses objets en latex. Des artistes
comme Duane Hanson, Robert Wilson ou Georges Segal ont déja expérimenté avec toutes les
modalités possibles du moulage et de I’empreinte, suscitant le dédain chez Derrida pour qui
ces ceuvres n’étaient qu’ « images fantomes » (Trugbild) et « illusions » (Blendwerk) car « i/
n’y a plus de réalité, plus d’image originaire, car toute la représentation est basée sur une
simulation totale » (17). Pour Andreas Kostler, cela fait justement 1’intérét de ces ceuvres: « Les
catégories Art, Copie et Réalité entrent en confusion et c’est justement par [’abandon de la
mimesis, que paradoxalement va transparaitre la clarté, que [’ceuvre va acquérir un statut
propre » (18). Stefan Romer abonde dans ce sens considérant que les catégories « original » et
« copie », « étre » et « paraitre », sont dépassées et les simulacra doivent étre pergus comme
une catégorie en soi, a part entiere (19). Cette indépendance est tres bien expliquée par Nelson
Goodman dans « Sprachen der Kunst* 20) ou il démontre que la ressemblance n’est pas
condition suffisante ni nécessaire pour la représentation. Deux fréres jumeaux se ressemblent
mais dire que 1’un représente 1’autre, c’est évidemment absurde. L’objet et son moulage sont
donc disjoints. Sandra Riche va se servir de leur ressemblance pour nous faire rentrer dans un
monde ou les apparences sont trompeuses, ou les objets se révoltent et, sortant de leur
familiarité quotidienne, nous entrainent dans un jeu qui fait naitre en nous des émotions, mais
aussi des doutes et des craintes. Ses moulages nous plongent dans 1’ambiguité pour mieux
nous questionner sur I’identité et la relation a ’autre.

Je voudrais ici me pencher sur un des récits fondateurs, tant de I’art que de notre civilisation,
celui du sculpteur Pygmalion amoureux éperdu de son ceuvre , a laquelle les dieux
magnanimes ( ?) insufflent la vie, instaurant le premier simulacre de la culture occidentale. Sa
particularité, si on la compare a d’autres mythes fondateurs, réside dans le fait que I’ceuvre
n’imite rien ni personne. Elle est le fruit de I’imagination de Pygmalion lui- méme.

(14) Dans une lettre a Louise et Walter Arensburg en date du 22 juillet 1951. Voir Francis M. Naumann et Hector Obalk Ludion:
« Affectionately, Marcel » Ludion Press, Ghent-Amsterdam, 2000, pp. 302-303. Voir aussi Victor 1. Stoichita : « Das
selbstsbewuf3te Bild- Ursprung der Metamalerei ». Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 1998.

(15) L’écrivain et critique d’art franco-allemand Jens Hauser développe ce concept, travaillant sur des expositions axées sur le
paradigme de « la peau comme interface technologique ». Antonin Artaud allait encore plus loin quand il affirmait dans « Le
théatre et son double » que « ¢ ’est par la peau qu’on fera rentrer la métaphysique dans les esprits ».

(16) Roland Barthes: « Fragments d'un discours amoureux », Seuil, Paris, 1977

(17) Jean Baudrillard : « Die Prdzision der Simulacra » in « Die Agonie des Realen », Merve Verlag, Berlin, 1978

(18) Andreas Kostler: ,, Simulacra: die Abgussamlung in Einfiithrung in die Kunstwissenschaft . Reimer Verlag, Berlin, 2005, pp.61-71

(19) Stefan Romer: ,, Kunstlerische Strategie des Fake. Kritik von original und Filschung “, DuMont Verlag, KéIn, 2001

(20) Nelson Goodmann: ,,Sprache der Kunst*. Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998



Un fantasme. Un simulacre. C’est le triomphe de I’illusion esthétique, le récit du débordement
et de I’effacement des limites entre image et réalité, une parabole de la transgression de la
représentation comme mise entre parenthéses de la mimesis et déviation du désirer).

C’est de cela dont nous parle Sandra Riche avec la confrontation entre les objets quotidiens et
leurs enveloppes sans pour autant nous confronter a une notion limitée a la rhétorique du faux.
Toujours avec humour, des ceuvres ayant le moulage, 1I’empreinte, I’enveloppe, comme
protagonistes ou plutdt comme vocabulaire narratif, nous conduisent sur un terrain de sables
mouvants. «/l avait souvent envie de vomir, quand il regardait ses semblables », nous montre
une enveloppe en latex d’une rape a fromage ayant des problémes existentiels face a ses
congéneres en métal. Dans « I/ diit constater qu ’elle lui tournait encore la téte » se
confrontent I’enveloppe tordue d’un batteur en latex, celle d’un marteau et un fouet recouvert
de le méme maticre. « I/ avait toujours la migraine apres |’amour » déploie devant nous une
roue de hamster, un batteur recouvert de latex et I’enveloppe d’un cable électrique en latex.
Enfin, dans « Il ’a trop aimée » une brosse ébouriffée pend, exténuée, entre les enveloppes en
latex de divers ustensiles de cuisine.

Si, en tant que catégorie, ces moulages sont autre chose que leur modele, une imago disimilis,
ils portent en eux quelque chose de leur histoire car, pour le dire avec les mots du chanteur
Yves Simon, « chaque jour on s’en va de soi. Des morceaux de peau, des provinces de notre
mémoire se retirent » (22) et, si ’on en croit Jean Giraudoux « il était un pauvre serpent qui
collectionnait toutes ses peaux. C’était [’homme »23). Cette mue, est dans le sens lacanien
notre image spéculaire, notre image reflétée et aussi un peu autre, et on projette sur le monde
cette image dont le pouvoir de captation (24) est énorme. Sandra Riche 1’utilise pour nous
amener, une fois de plus, sur le territoire du doute (et si le mot germanique Zweifel n’était pas
autre chose que ne pas se décider laquelle des deux peaux faire sienne ?). Elle rejoint
Héraclite, qui répondit aux disciples de Parménide: « Esti kai ouk esti », ¢’est a dire « to be
and not to be »©s).

Cet état, ou plutot cette circonstance, de la subjectivation dépersonnalisante déja entrevue en
son temps par Arthur Rimbaud —« Je suis un autre »- ou Fernando Pessoa —« on m’a toujours
cru identique a moi mémey- Jean-Luc Nancy nous I’explique dans « L’intrus » : « Le « je » le
plus absolument propre s éloigne a une distance infinie (ou passe-t-il ?, en quel point fuyant
d’ou proférer encore que ceci serait mon corps ?) et s enfonce dans une intimité plus
profonde que toute intérioritéy. Et, se rapprochant de la phénoménologie de Merleau-Ponty, il
continue: « [’intrus n’est pas un autre que moi-méme et [’homme lui-méme. Pas un autre que
le méme qui ne cesse pas de s’altérer, a la fois aiguisé et épuisé, dénudé et suréquipé, intrus
dans le monde aussi bien qu’en lui-méme, inquiétante poussée de l’étranger, conatus d 'une
infinité excroissante » (26). L’intrus, dans son éternel retour est notre conatus : il est, pour
parler comme Baruch Spinoza, ce qui persévere dans notre étre, et nous devons persévérer
avec lui.

(21) Voir Victor Ieromin. Stoichita: « Simulacros.El efecto Pigmalion:de Ovidio a Hitchcock » Siruela Ed., Madrid, 2005
Pour Georges Bataille, I’érotisme est la promesse de la coincidence, pourtant impossible sinon charnellement, entre ces deux
mondes que sont deux personnes distinctes (voir Le Banquet de Platon et le discours qu’il met dans la bouche d’Aristophane).

(22) Entretien D’Yves Simon dans le journal « Libération » du 12 février 2000.

(23) Jean Giraudoux : « Sodome et Gomorrhe », Grasset, Paris, 1947

(24) Le concept de « captation » est utilisé par Lacan avec le double sens qu’il a dans la langue frangaise. D’un coté c’est ce qu’on
découvre et incorpore a notre univers cognitif ; de I’autre, on reste captif de cette image spéculaire.

(25) Jorge Semprin raconte dans son « Autobiographie de Federico Sanchez », Ed. Seuil, Paris, 1978, qu’André Breton lui montra,
pendant ces années ou le Surréalisme était démod¢ et ou triomphait I’Existentialisme, 1’enseigne lumineuse intermittente de la
boite « L’Etre », qu’on pouvait voir depuis son balcon de la Place Blanche. Quand elle s’éteignait, survenait le néant et
réciproquement ; 1’étre et le néant sartriens, comme le faisait observer Breton, non sans une ironie mélancolique.

(26) Jean-Luc Nancy : « L’intrus » , Ed. Galilée, Paris, 2000, pages 42 et 45.



Les identités se troublent, les délimitations se déplacent, les frontiéres se brouillent, les corps
mutent.

Ce parti pris de Sandra Riche pour la technique du moulage, les simulacra, les identités
troubles et troublantes, éloignent son ceuvre de celle d’Eva Hesse, avec laquelle elle a
néanmoins beaucoup de points d’effleurement, voire de friction (27). Cette derniere, dans sa
météorique trajectoire artistique, opta plutdt pour emprunter des éléments formels du
minimalisme, comme la répétition, pour réfléchir sur 1’identité.

Leur approche de I’érotisme est également différente. Chez Hesse on trouve des références
¢rotiques directes, brutales méme. Ses railleries peuvent étre comiquement obscenes, tels ces
saucissons noirs pendant d’une glane de cordes ou les cylindres en fibre de verre en train de
tomber. Méme quand son regard est abstrait, son travail fait référence a des fonctions
corporelles. Dans 1’ceuvre de Sandra Riche 1’érotisme est latent et, en méme temps, a fleur de
peau. Surgissant des matériaux, des moulages dénudant les objets. Elle se réfere a la fable du
Calife que cite Marc Le Bot(2s). Dans ce conte arabe, le monarque ordonne a une danseuse de
se dépouiller peu a peu de ses vétements. La voulant plus nue encore, il lui fit arracher la
peau. Comment ne pas penser aux objets en latex de Sandra Riche ? Si je peux me permettre
d’avoir recours a la mythologie grecque, quoi qu’elle soit trés peu prisée de nos jours, Eva
Hesse a travaillé a I’ombre de Priape, tandis que Sandra Riche est sous I’influence du mythe
de la Méduse. Elle suit le conseil qu’Athéné donna a Persée : ne pas regarder le visage de la
Gorgone directement, mais seulement son image reflétée.

Ses moulages en latex d’objets anodins sont inquiétants, non seulement par leur caractére per
se indéfinissable(29), mais parce qu’ils nous transportent au conte du calife arabe ou a des
versions plus récentes, mais tout aussi horripilantes, que sont celles d’llse Koch, /a sorciere
de Buchenwald, ou d’Ed Gein. La femme du commandant du camp fut accuséeo) de
confectionner abat-jours, reliures de livres et albums photos, et méme des gants, avec la peau
des prisonniers ayant de beaux tatouages. Au moment de 1’arrét du tueur en série nécrophile,
connu comme e boucher de Plainfield, on trouva dans sa ferme, outre une quinzaine de
cadavres qu’il avait déterrés et mutilés, des abat-jours, des rideaux, des gants et autres objets
faits de peau humaine.

Le conte oriental ne dit pas si le Calife continua, arrachant muscles et entrailles pour essayer
d’accéder a la nudité la plus intime de la danseuse. Sandra Riche en reste aussi a la peau, mais
ses objets quotidiens nous parlent d’Ilse Koch et d’Ed Gein, du viol le plus profond,
I’appropriation du corps d’autrui pour son propre plaisir, plaisir esthétique dans ce cas.

I1 est trés probable que le Calife n’ait pu résister a I’attrait atavique de la chair béante.
L’attirance, souvent morbide, pour la chair humaine remplit tout un chapitre de 1’histoire de
’art et Hegel lui-méme se pencha sur le sujet de la couleur de la chair dans la peinture.
Rembrandt et Soutine, mais aussi le Lovis Corinth du Schlachtstube et de nombreuses ceuvres
de Bacon tombent dans cette fascination de la chair exposée. Ce dernier dira méme :

(27) Les points de rencontre entre les deux artistes sont nombreux, et non seulement visuels. Le méme humour a la limite du
Surréalisme, une semblable force haptique de I’ceuvre, la transformation de la nature des objets (Verfremdung) , I’attrait des
contraires etc.

(28) Marc Le Bot : « La Folie du Calife », P.O.L., Paris, 2001, p. 7

(29) On a vu que la nature indéfinie des simulacra déstabilise par son indéfinition méme, mais, en plus, la texture du latex, si
semblable a celle de la peau, et dégageant pour cela une forte charge érotique, renforce I’horreur a laquelle le souvenir d’Ilse
Koch ou Ed Gein nous soumet. Les objets en peau de chevre ou de serpent de ’artiste juive Marlies Poss ne possédent pas cette
force d’évocation, méme si par leur texture, ils sont plus proches de la peau humaine tannée.

(30) Méme si « Der Spiegel » (n°27,1950) p. 14 sous le titre ,, Lady mit Lampenschirm * donne la relation des témoins des faits, le
tribunal n’arriva jamais a les prouver. Il est fort possible que sa vie libertine et sa chevelure rousse flamboyante unie a ses yeux
verts aient contribu¢ a faire d’elle la figure paradigmatique de I’horreur nazi en lui accolant le surnom de « sorciére ». Les meres
et femmes des SS la regardaient avec haine et les enfants lui chantaient : « Ilse-Bilse, keiner willse, kam der Koch und nahmse
doch » d’aprés « Da kam der Koch,.Durch den Tunnel »- « Der Spiegel » (1948), p. 8



« Finalement nous sommes aussi chair, cadavre potentiel. Quand je rentre dans une
boucherie, je me surprends toujours a la pensée que ce ne soit pas moi qui pende au crochet
au lieu d’une béte »31). Alfred Hrdlicka avec son Plotzzenseer Totentanz ne nous dit rien
d’autre. Ces images peuvent étre répulsives, voire répugnantes (32), mais leur laideur est la
laideur de la vérité. L artiste veut pénétrer tous les domaines de la sensibilité, méme ceux
qu’il craint, et se livre a ces sujets sans condition. La, on tombe directement entre les doigts
du philosophe de Konigsberg, et disciple de Hegel, Johann Carl Friedrich Rosenkranz 33) qui,
avec son « Asthetik des Hdflichen »(a), essaya d’intégrer cet attrait pour I’horrible dans
I’histoire de I’art. Tout en confondant une fois de plus - et il semble que cette erreur soit
désormais indéracinable - aisthesis, la perception, et kallistik, 1’enseignement de la beauté. Du
haut de ses certitudes religieuses, Rosenkranz écrit : « L’enfer n’est pas seulement une affaire
éthique-religieuse, elle est aussi esthétique »@3s). Pour lui ¢’est clair, I’enfer est la réalité qui
nous entoure, et dans les ceuvres artistiques, la laideur est son image.

Retournant au mythe de la Méduse, on pourrait dire que sa téte, accrochée a la cuirasse de
Persée, comme oeuvre d’art porteuse de mort, est d’une laideur inégalable mais au service
d’une bonne cause. Adorno abonde dans ce sens quand il considére que la laideur sert a
dénoncer une réalité injuste: « L art doit faire sien ce proscrit comme laid, ... pour, par la
laideur, dénoncer le monde et les images produites et reproduites selon sa propre image »@6).
Mais ce serait absurde de faire de la laideur la pierre philosophale du monde de I’art. Méme si
existent des images laides d’une force fascinante, cette force ne peut pas étre mesurée en soi,
mais uniquement par les réactions d’aversion qu'elle suscite chez le spectateur. Ce qu‘Arthur
C. Danto comprend sous le concept « disturbation » : « images a travers lesquelles est
déclenché un tressaillement existentiel »37). Le concept étant porteur des connotations de
I’anglais « disturbance », inquiétude, trouble. Pour Danto, les images doivent attaquer la vie,
¢branler nos certitudes, au risque de nous injecter la peur3s) car, comme affirme Zizek, la peur
est la seule passion « qui caractérise notre approche au Réel et nous garantit l’acces a

lui »39)

Les images de Sandra Riche participent de cette conception de 1’art. Elle utilise ce que le
philosophe Michael Pauen appelle des stratégies aversives@o) pour nous attirer vers le bord de
nos propres abimes intérieurs et nous laisser seuls face au vertige. Un vertige confus, des
rafales émotionnelles qui se déplacent et nous déplacent. Un vertige qui —comme 1’explique
Milan Kundera- ne coincide pas tout a fait avec la peur de la chute. « La profondeur qui

s 'ouvre devant nous nous attire, nous séduit, éveille en nous le désir de tomber, désir contre
lequel on se défend, épouvantés ». Ce faisant, son travail s’¢loigne des chemins qu’Adorno
avait tracé pour I’art. Comme Deleuze, elle pense que son objet doit étre plutdt la création
d’agrégats sensibles1), car le propre de I’art, son but, « est la tentative de rendre visibles des
forces qui ne le sont pas »2).

(31) David Sylvester : « Gesprdche mit Francis Bacon », Prestel Verlag, Miinchen, 1982, p. 46

(32) Icije ferais une différence entre les images médusiennes qui provoquent ’irritation et les images priapiques qui suscitent
répugnance chez le public, ce qui amena , par exemple, ’intervention du Procureur Général de Berlin a I’exposition de Baselitz
dans cette ville en 1963.

(33) Le bien nommé, méme s’il montra de I’humour avec sa hegelienne « Association des ceufs pas encore pondus », avait une vision
du monde dominée par la théologie.

(34) Karl Rosenkranz : « Asthethik des Héflichen », unverinderter Nachdruck der Konigsberger Ausgabe von 1853, Wissenschaftliche
Buchgessellschaft, Darmstadt, 1973.

(35) Karl Rosenkranz dans une lettre envoyée a Karl Varnhagen von Ense.

(36) Theodor Adorno : « Asthetische Theorie ». Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, p. 78

(37) Arthur C. Danto: ,, Die Philosophische Entwiirdigung der Kunst“, W. Fink Verlag, Miinchen, 1993, Chap. VI, p. 149

(38) Arthur C. Danto: Das Fortleben der Kunst”, W. Fink Verlag, Miinchen, 2000.

(39) Slavoj Zizek: ,, Parallaxe “, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2006.

(40) Michael Pauen: ,, Asthetik des Hisslichen * dans la revue ,,Information-Philosophie, Claudia Moser Verlag, Lorrach, Septembre
2004. Pauen cite, entre autres, la haine, le degout, I’horreur, et I’effroi suscités chez le spectateur.

(41) Gilles Deleuze: ,, Pourparlers 1972-1990 “, Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 168

(42) Gilles Deleuze : « Francis Bacon. Logique de la sensation », Editions de la Différence, Paris, 1981, p.39.



Le pari fou de Sandra Riche de donner a ressentir, voir et toucher ce qui précisément est
difficile a ressentir, voir et toucher : I’intouchable de la pensée elle-méme, le sens du sens;
son anxiété pour relire ces objets qui nous entourent et qu’on croit connaitre, la poussent a
tout vouloir re-présenter. Les interstices de 1’ceuvre, les maillons manquants, font croitre
I’inquiétude qui surgit quand la série inachevée révele les fissures et les crevasses qui
s’installent entre les différents objets, entre image et image, entre vision et vision. Ce sont,
pour employer le concept de Deleuze, des zones d’indiscernabilités3) . Selon le philosophe,

« seule la vie crée de telles zones ou tourbillonnent les vivants, et seul I’art peut y atteindre et
y pénétrer dans son entreprise de co-création. C’est que I’art vit lui-méme de ces zones
d’indeétermination »@44).

La nature méme des matériaux qu’elle emploie, notamment le latex, son matériel fétiche, est
fragile. Le latex est un matériel délicat, éphémere, prédisposé a sécher et a se briser au fil du
temps. Sandra Riche comme Eva Hesse, pionnicre dans I’emploi de ce produit, est trés
consciente de cette idiosyncrasie périssable, mais pour elles « cela est un attribut, au service
du processus, un moment dans le temps, pas con¢u pour perdurer » 4s).. Pour le dire avec les
mots d’Eva Hesse : «Je ne connais pas la durée de mon support, mais je dois utiliser le latex,
pour moi cela a bien plus d’ importance. La vie ne dure pas ; I’art ne dure pas » (s) .

Par cet attachement a un matériel fragile, est introduite subrepticement dans la réflexion
artistique la problématique du temps. Pour abonder dans le choix de Sandra Riche, je dois
rappeler que la peau est aussi une enveloppe sur laquelle 1’écoulement du temps laboure
lentement ses sillons comme sur une carte de géographie humaine.

Cette problématique du temps, on la retrouve dans son installation « ich warte auf dich » - « je
t’attends », réalisée en 2005 a la prison désaffectée d’Erfurt en Thuringe. Nombreuses ont été,
dans le passé récent, les installations ayant pris comme sujet I’enfermement ou le systéme
carcéral. Je citerais pour mémoire les travaux du cubano-américain Félix Gonzalez-Torres ou
de la libanaise Mona Hatoum, qui dans « Non Exit », incorpora de vrais portes des cellules de
la prison locale. Dans le sillage de Guantanamo, il y en a eu beaucoup d’autres. Le cubain
Hugo Orlandini présenta dans la manifestation artistique BAC!06 une réplique exacte d’une
cage de ce champ de haute sécurité. Gregor Schneider a reconstruit, dans le K21 de
Diisseldorf, et sous le titre « Weie Folter », des cellules d’un blanc immaculé , aseptique, un
blanc malin qui réveille chez les spectateurs leurs peurs originaires. On ne voit pas la vie a
Guantanamo ni la « torture blanche », mais on prend conscience de leur existence.

Dans cette installation de Sandra Riche, on se trouve dans une cellule vide, a la lumicre
rasante. Des traces nous rendent présent ce prisonnier absent se débattant entre les deux
notions du temps deuleziennes :Chronos, le « présent vivant »@47) et Aidn, le passé et I’avenir,
qui n’ont pas de présent@s) . Sa vie se confond avec ces murs dont la peau écrite s’écorche,
comme s’écorche son temps: « ich warte auf dich » -« je t’attends »-, peut-on lire. Mais, quel
est le temps de I’attente ? L humoriste Karl Valentin I’explique: « Au début j attendais
lentement; apres, de plus en plus rapidement ». On lui a confisqué, pour parler le langage de
Heiddeger@49), son temps propre, celui qui constitue son existence, pour ne lui laisser que le

(43) Zone de recouvrement de deux ensembles en intersection, soulignant des contingences insoupgonnées, elle marque un lieu de
transformation, de création, d’émergence. D’apres Noélle Batt « Zone d’indiscernabilité », in « Le vocabulaire de Gilles
Deleuze », (sous la direction de Robert Sasso et Arnaud Villani), Les Cahiers de Noesis n°3, Printemps 2003, p. 343.

(44) Gilles Deleuze et Félix Guattari : « Qu ‘est-ce que la philosophie ? », Editions de Minuit, Paris, 1991, p. 164.

(45) Arthur C. Danto: “4ll about Eva” in “The Nation”, 17 juillet 2006.

(46) Arthur C. Danto: Ibidem.

(47) Gilles Deleuze: “Logique des sens”, Editions de Minuit, Paris, 1969, p. 13

(48) Philippe Mengue : « Ai6én / Chronos » in « Le vocabulaire de Gilles Deleuze », (sous la direction de Robert Sasso et Arnaud
Villani), Les Cahiers de Noesis n°3, Printemps 2003, p. 43.

(49) Pour le philosophe allemand la vie n’est qu’une course anticipée vers la mort. Il rejoint ainsi Spinoza, qui dans son « Ethique »
affirme que « Un étre libre ne pense qu’a la mort, et sa réflexion n’est pas une méditation sur la mort, mais sur la vie ».



temps du monde. Partout des petits monceaux de peinture, tels des petits morceaux de papier,
portent écrite des centaines de fois 1’attente: « ich warte auf dich ». Mélopée répétitive et
lancinante. Mantra incantatoire pour échapper mentalement aux murs qui I’étouffent,
échapper a lui-méme. Mais a-t-il, comme Raskolnikov, une Sonia pour le sauver ou attend-il
seulement que la mort vienne le délivrer?

Dans une autre de ses installations a la prison d’Erfurt, c’est le temps, encore lui, qui a déposé
sur les murs ces traces, de minuscules crustacés qui se fixent sur les parois des navires. Navire
a la dérive celui du prisonnier. Parfois apparaissent, émergeant des murs, de grosses conques
marines aux lévres nacrées, évocatrices de la rumeur des marées et du grand large ainsi que du
désir sexuel. Le miroir de sa cellule en décrépitude, froide glace aux reflets métalliques, porte
gravée sur sa surface en belle, éternelle, calligraphie anglaise I’inscription: « Er verschaffte
sich weitere Aussichten » « Il s’imaginait d’autres horizons ». Vu de certains angles s’y
reflétent des coquillages en forme de lévres entrouvertes, d’autres angles y rajoutent la vue
des murs écorchés. Désir impossible et réalité.

Dans une troisiéme installation, des agendas grands ouverts, ridicules dans ce contexte, sont
cloués —crucifiés ?- au mur. Naturellement les rendez-vous ou les labeurs prévus dessus, il
faut plutdt les lire comme des souhaits ou des désirs. Visiblement Sandra Riche ne s’intéresse
pas ici a la dimension téléologique de I’enfermement (dans quel but ?, a quelles fins ? (50)).
Son prisonnier serait plutdt d’un autre age, d’un temps ou la prison ne constituait pas une
peine: on enfermait les gens, soit pour les oublier, soit pour qu’ils se fassent oublier pour un
temps donné, temps d’ailleurs jamais déterminé. Un prisonnier de ses désirs, car, comme le
dit si bien Céline : « presque tous les désirs du pauvre sont punis de prison »1). On pourrait
accepter la thése de Foucault selon laquelle la prison vise la formation de « corps dociles », a
I’instar de 1’école, ’armée, 1’usine(s2). Mais ce prisonnier sans visage (n’importe qui d’entre
nous pourrait donc I’incarner) de Sandra Riche n’est pas enfermé seulement dans les murs, il
est surtout prisonnier d’Aion, comme forme vide du tempss3) et félure du je, et de ses désirs
impossibles a assouvir. Et s il s est imaginé d’autres horizons, ¢’est peut-&tre tout simplement
parce que, comme Gaston Berger, il estime que seule la subjectivité est une existence
véritable. « Je suis tout seul et comme muré en moi méme — moins solitaire qu’isolé. Mon
Jjardin secret est une prison » nous dit-il(s4).

Le spectre de I’ceuvre de Sandra Riche est tres large et inclut également la vidéo. Elle
continue a s’interroger sur les mémes sujets, mais les appréhende a travers un autre regard. La
nature méme du medium utilisé change ou plutdt déplace ce regard vers un angle différent, ce
qui enrichit la réflexion.

L’art vidéo s’est libéré de la tyrannie de la narration et vise a transformer les habitudes
visuelles, quasi automatiques, qui se sont fait fortes dans notre mode de vie d’aujourd’hui, de
plus en plus conformé par 1’audiovisuel. Il est impossible de décrire des vidéos et/ou leur
installations en les résumant - parfois il est méme difficile de les projeter adéquatement - on
doit vivre intégralement le déroulement de I’expérience. Je vais essayer néanmoins de
m’approcher des images en mouvement de Sandra Riche.

(50) Nietzsche dans « Généalogie de la morale »,11, § 12,, p.269 écrit : « On s’est imaginé que le chdtiment avait été inventé pour
chatier. Tout but, toute utilité ne sont cependant que des symptomes indiquant qu 'une volonté de puissance s’est emparée de
quelque chose de moins puissant qu elle et lui a de son propre chef imprimé le sens d 'une fonction ».

(51) Louis-Ferdinand Céline: « Voyage au bout de la nuit », Gallimard, collection Folio, Paris, 1972, p.257 .

(52) « L’impossible prison », ouvrage collectif, Ed. Seuil, Paris, 1980, p.41.

(53) Gilles Deleuze : « Différence et répétition », Presses Universitaires de France, Paris, 1968, p.119 .

(54) Gaston Berger : Du prochain au semblable, « Esquisse d’une phénoménologie de la solitude », in La Présence d autrui, Presses
Universitaires de France, Paris, 1957, p.88.
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Dans La nuit derniere, j’ai encore révé que j’étais artiste (2002) on la voit, la téte
enveloppée dans un film plastique, comme les candidats au suicide ou a des plaisirs tant
exquis que dangereux, se débattre en trés gros plan, luttant pour sa vie dans cette seconde
peau transparente. Son visage distordu s’agite dans tous les sens, la peur se lit dans ses yeux.
Le temps se fait interminable (55). Le silence ajoute du pathétisme a la scéne. Quand on
s’attend au pire, elle se réveille en sursaut en poussant un cri muet: elle a eu un cauchemar.
Voila, clairement montrés, les dangers de se mettre dans une peau qui n’est pas la sienne (s6).

De conception minimaliste participent les deux vidéos, « Attention, le petit oiseau va sortir »
(2002) et « Allez ! on va te la coudre sur mesure ta princesse... » (2003). Dans la premiére,
I’artiste, les yeux mi-clos et le regard fixe, tient entre ses mains une sphére en fil de fer au
fond de laquelle se trouve du duvet blanc. Comme ces statues humaines modernes de nos rues
piétonnicres, elle ne cille méme pas. Imperceptiblement elle presse peu a peu la sphére qui se
déforme tres lentement. Quelques fines plumes commencent a tomber. Au bout d’un certain
temps qui semble éternel, il ne reste plus qu’une boule entre ses paumes, boule qu’elle caresse
tendrement avant de la laisser tomber. Dans une épiphanie subite, elle sort de sa léthargie et,
surprise, elle ouvre les yeux avec démesure. Comment ne pas se souvenir de son installation
« La belle au bois dormant ne voulait pas se réveiller » ?. La aussi la tension entre les cables
métalliques tordus et des lianes de plumes blanches arrivait a nous fasciner comme le cobra le
fait avec I’oiseau.

Dans « Allez, on va te la coudre sur mesure ta princesse... », le pied d’une machine a coudre
occupe le milieu de I’image et tressaute en accéléré. La persistance rétinienne —en ce cas
I’ouverture du diaphragme- nous montre la mollette de sujétion de ’aiguille en triple. On
pense aussitot & une photo de Moholy-Nagy ou d’un de ses épigones du Bauhaus, ou peut-
étre, a une des machines cinétiques de Tinguely. L image des chevilles latérales d’un
instrument a cordes s’impose également a nos yeux. Mais ici, la musique se traduit par une
pétarade monocorde dont les images ne suivent pas toujours exactement le rythme. Peu a peu
surgit du fond noir la texture d’une peau, bougeant imperceptiblement tandis que 1’image de
la machine a coudre reste a sa place. Comme si elle manquait d’haleine, la machine diminue
son rythme. On ne voit plus qu’une mollette et I’aiguille devient visible. De plus en plus
présente, elle semble s’acharner sur cette peau, dont certains détails nous font comprendre
qu’elle appartient & un corps féminin.

Le parti pris du silence dans ces vidéos de Sandra Riche (le bruit continu de la machine a
coudre finit par s’annuler lui méme) me fait penser a I’omission des mots dans le récit de
Borges « Le jardin des sentiers qui bifurquent ». Au fond tout s’enchasse avec ce que Roland
Barthes définit comme « fexte idéal », pens€¢ comme un tout tressé qui constituerait une sorte
de galaxie de signifiés, un tout réversible avec des entrées multiples. Ce sont des images sans
réponse(ss). La réception devient ainsi une expérience subjective dans la production de sens, et
transforme le spectateur en coauteur de cette narration.

(55) Cette impression que le temps s’éternise, caractéristique du cauchemar, est apparentée avec la fonction que Bill Viola , qui se
considére un sculpteur du temps, voudrait assigner a I’art vidéo : chercher « L expansion dans le temps d 'une information trés
exiguey. Voir |’ entretien a propos de son exposition « Unseen Images » a Frankfort dans 1’émission « Kulturzeit » de 3-Sat. 8
Février 1999.

(56) Pour Michel Collée, le cauchemar est en rapport avec « une souffrance in-nommable d une altérité que le désir suscite, une image
qui signe l'inaccessibilité de la parole a en rendre conte ». Voir « Coche-mare” , in Revue de la Sociét¢ d’Histoire de la
Psychiatrie et de la Psychanalyse — Frénésie, n°3, Paris, 1987.

(57) Ainsi définit Petra Kipphoff I’exposition de Bill Viola Unseen Images au Frankfurter Museum fiir Moderne Kunst dans son
article « Blick zuriick im Dunkeln », in « Die Zeit » 11 Février 1999, p.39.
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Dans son travail le plus récent, « haut-nah/under the skin » (2006) qu’elle ouvre en chantant
la populaire, un brin romantique, chanson francaise Parlez-moi d’ amour, longtemps signe
identitaire d’une France associ¢e aux sentiments amoureux, défilent en alternance les images
de I’artiste déchirant des collants pour pouvoir en libérer les différentes parties de son corps et
celles, tel un rituel, de I’épluchage, le lent émincage d’un oignon. Ces motifs s’entrelacent a
d’autres visions hallucinatoires comme 1’image d’un homme caressant ses paupicres
recouvertes de fourrure, les ailes blanches d’une mouette et d’autres animaux empaillés, un
ceuf au plat, le tout dans un apparent chaos composite.

On retrouve néanmoins les sujets chers a Sandra Riche. Les collants, cette nouvelle peau qui
redéfinit le corps. L’oignon, figure des peaux multiples qu’on enléve I’une aprés ’autre ...au
prix de quelques larmes. Les plumes également fréquentes dans ses travaux. Les animaux
empaillés, simulacres de vie, puisqu’il n’en reste que la peau, le moulage de ce qui fut. Un
ceuf, symbole de I’ame et des potentialités de vie, potentialités multiples qu’il perd en
adoptant I’une d’elles: Celle de I’ceuf au plat ! Les images sont accompagnées par le bruit des
collants déchirés, celui de 1’oignon pelé, ainsi que du rythme de claques que I’artiste
s’applique sur les cuisses, créant une atmosphere dramatique. Quant elle retire ses lambeaux
de collant- sa deuxiéme peau- on peut voir les traces rouges que les claques ont laissé sur sa
propre peau. La vidéo finit par le « Parlez-moi d’amour » sur le mode mineur, fermant ainsi
un univers circulaire dans lequel ces questions - la peau identitaire, vecteur du sentiment
amoureux, ainsi que la recherche intérieure, de 1’essence, du cceur des choses et des étres -
peuvent étre encore posées ad libitum.

Dans ces vidéos Sandra Riche présente les mémes oppositions bipolaires que dans ses objets:
dur/mou, métallique/organique, rigide/¢élastique, réalité/faux (réve), couleur/absence de
couleur etc (s8). Elle utilise souvent le Gros Plan, voire le Trés Gros Plan, comme s’il s’agissait
d’une invitation au public a s’approcher davantage.

Enfin j’évoquerai encore « Erst im Winter werden Tage linger » - « C’est seulement en hiver
que les jours rallongent » (2005). Le titre n’est qu’une de ces pointes d’humour auxquelles
Sandra Riche est si attachée. On se trouve face a un paysage hivernal, en noir et blanc, flou,
onirique. On ne peut que ressentir un malaise diffus devant la confrontation entre la beauté
intemporelle du paysage et une douleur interne marquée par la solitude. Il s’agit de cette mer
gelée que, d’aprés Kafka, on porte en soi. Une voix off lit un texte. C’est « Heimatmuseum »
de Siegfried Lenz. La voix sonne un peu monocorde, mélancolique(s9). On arrive a capter des
bribes de phrases: « Durch die Zeit zu kommen » (traverser le temps), « die stumme
Opposition der Dinge » (I’opposition muette des choses), « Nimm’ dich in Acht vor den
falschen Nutzern der Geschichte* (Prends garde aux opportunistes de 1’histoire). Les images
d’une chaise sous une lumiére intense ou d’un trou qui pourrait étre dans un mur mais qu’a
mesure que le plan devient plus large, on identifie comme le judas d’une porte, nous parlent
de gens persécutés, surveillés, humiliés.

On voit également un brileur qui s’allume et qui s’éteint, des cables par terre entamant un
drole de ballet sonore. Il s’établit entre les images un jeu quasi stroboscopique, passant de
I’une a I’autre sans logique apparente. Le son, a son tour, disparait subitement pour émerger
plus tard. Ces interruptions qui semblent a la fois aléatoires et calculées, créent chez le
spectateur un sentiment de trouble, d’incertitude. Dans ces moments, on s’observe les uns les
autres. La monotonie de la voix contribue a I’étrangeté de la situation. Réve ou réalité¢ ? Un
bras éclairé par une lumiére oblique essaie d’attraper, sans succes, sa propre ombre allongée.

(58) Elle rejoint en cela Parménide pour qui 'univers était divisé en couples opposés : lumiere/obscurité, finesse/rudesse,
chaleur/froid, étre/non étre.

(59) Siegfried Lenz in « Heimatmuseum », Fischer Verlag, Frankfurt a. M., 1978, écrit: ,,si vous croyez que la patrie est une invention
de ['étroitesse de [’esprit humain, alors je voudrais vous dire mon expérience : elle est plutot une invention de la mélancolie ».
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Présence ou absence ? Les coups de ce bras contre le mur se font plus forts et plus rapides
devenant des battements rythmiques dans une étrange composition pour percussion. Dans le
paysage flou de I’hiver, des feuilles mortes semblent étre emportées par le vent, comme de
breves existences humaines.

Sandra Riche, qui comme Siegfried Lenz pourrait dire « Je reconnais que j’ai besoin
d’histoires pour comprendre le monde », s’est servi pour cette installation vidéo de I’histoire
d’un couple d’Allemands de I’Est soumis aux écoutes et aux persécutions de la police
politique de I’ex-RDA (la tristement célebre Stasi, et cela bien avant que Florian Henckel von
Donnersmark efit tourné « Das Leben der Anderen » ). Avant de sombrer dans I’angoisse du
silence, ils décident de se lire mutuellement et a haute voix un livre pour ainsi ne pas perdre la
parole de I’autre. La lecture du livre de Lenz constitue ici un plaidoyer passionné pour un
concept non idéologique de la patrie.

On ne rentre pas dans le monde de Sandra Riche en voulant tout comprendre, tout identifier,
tout maitriser, mais en acceptant de se confronter a sa voix et aux échos de sa voix. Activité
passive. Passivité active. Douceur violente. Violence douce. On pourrait multiplier a I’infini
ces effets d’ambivalence qui sont sa marque. On ne peut pas éviter de penser a Adorno et a
son verdict de mort de toutes les certitudes.

Sandra Riche nous parle de ce qu’elle connait (mais, comment montrer les combustions
intérieures ?), de ce qui se passe dans sa téte. Mais non pour s’expliquer, sinon pour montrer
ses doutes. Elle (se) pose des questions éternelles et essentielles avec des matériaux fragiles et
banals, sachant, comme Tony Cragg, que « Le probleme de [’art n’est pas de trouver de
nouveaux matériaux, mais de trouver des nouveaux sens »0). Son art a pris le chemin qui
conduit vers le réve que Carl André avait au sujet de la sculpture du futur qui, selon lui,
devrait étre: «d 'une féroce délicatesse et d’une fragilité passionnante »1).

Mais peut-on réellement rentrer dans le monde de Sandra Riche ? Sil’on s’en tient a I’avis de
Gaston Berger, écrivain dont elle chérit la pensée, « [ 'univers des autres m’est aussi
exactement interdit que le mien leur est fermé »2) . Et il éclaire son assertion avec I’exemple
de I’expérience de la mort d’un proche: « L angoisse que j’éprouve pour la destinée de mon
ami reste mon angoisse »(63). Sandra Riche nous entrouvre la porte de son monde intérieur,
pour mieux nous dire qu’on n’y aura pas d’acces et que nous devrons nous contenter de la
confrontation avec nos propres abimes intérieurs, éveillés par son ceuvre. Car se mettre dans
la peau de I’autre continue d’étre, encore de nos jours, une métaphore impossible a atteindre.

L’art de Sandra Riche est radical, non dans sa stridence, mais dans sa réticence, qui retourne
la construction du signifi¢ aux spectateurs. Son travail est personnel et intransmissible et
j’apprécie cette particularité, alors que je m’étais presque déja résigné a contempler la
répétition mimétique d’idées mille fois machées. Si I’art cherche une certaine confrontation
avec la réalité et avec I’art lui-méme, on aura également besoin de points de friction au
moment de (dé)construire ses discours et c’est a cela que Sandra Riche s’attele avec instance
et engagement.

Xabier AURTENETXE
Munich, juin 2007

(60) Entretien avec Mercedes Pérez Bergliaffa dans le quotidien « Clarin » de Buenos Aires, 31 novembre 2006.

(61) Cité par Arthur C. Danto dans « A/l About Eve » dans “The Nation”, 17 juillet 2006.

(62) Gaston Berger: Du prochain au semblable, « Esquisse d’une phénoménologie de la solitude », in La Présence d autrui, Presses
Universitaires de France, Paris, 1957, p.88.

(63) Gaston Berger, Ibidem.



