A FLOR DE PIEL

La pintura esta a flor de lienzo,
la vida solamente a flor de piel .
Eugene Fromentin: “Los maestros
de antafio”.

Una elipse perfecta flota en medio del espacio expositivo. Estd mantenida por pedinculos que
toman apoyo en las paredes, o /quizas sea esta estructura quien sujete los muros? En todo
caso irradia de ella una extrana fascinacion (1) que, como bien explica Pascal Quignard,
“constrinie a quien la ve a no poder despegar su mirada. Esta inmovilizado, sin voluntad,
espantado”. Podria tratarse de una gigantesca arafia mutante o, quizas, simplemente de su tela
siempre al acecho. Para tener acceso a la exposicion hay que penetrar en esta obra y para ello
plegar el espinazo significando asi, si no una especie de sumision, al menos el acuerdo de
aceptar las reglas del juego. Un juego que conlleva sus riesgos pues Sandra Riche guarda mas
de una carta en su manga.

Esta arafia, aunque pueda revelarse tan onirica como la Maman de Louise Bourgeois que
monta guardia hoy dia ante la entrada del Guggenheim de Bilbao, no tiene sin embargo ese
lado amenazador (2). No estamos frente a un simple trabajo pléstico, ni siquiera ante una obra
que busca excitar nuestra mirada, sino mas bien ante una inquietante interiorizacidon psiquica
que desborda el campo plastico para conducirnos hacia un confuso vértigo, al borde de
nuestros abismos personales. Para despertar en nosotros esas rafalas emocionales, Sandra
Riche se sirve de dos subterfugios reunidos en un mismo objeto. Su obra esta conformada por
52 pantys cosidos unos a otros y tensados entre las paredes de la sala.

Ya en 1878 el pintor simbolista Max Klinger 3) suscitd controversias con la presentacion en
Berlin de su ciclo de grabados “Paraphrase Ueber Den Fund Eines Hansschuhes” ), ensuefio
dramatico en el que trabajé durante veinte afios tras haber hallado, en la pista de patinaje de la
Berliner Hasenheide, el guante perdido por una elegante brasileia. Las prendas que han
estado en contacto con el cuerpo de una desconocida estan cargadas de un sentido fetichista
pues desafian lo prohibido, buscando la intimidad de una persona que no nos es cercana,
mediante la evocacion de nuestros sentidos: colores y texturas de los materiales u olores
corporales. Siun dibujo de corte clasicista es capaz de suscitar tales fantasias sexuales, ;qué
no podra provocar esta enorme arafia negra formada con pantys?

Pues he aqui la segunda trampa que nos tiende Sandra Riche. El panty, icono de la moda tras
la aparicion de la minifalda (5) en los afios 60, con su aperiencia de “segunda piel” y su
cualidad de ser agradable al tacto, se ha convertido en uno de los objetos privilegiados de los
diversos aspectos del fetichismo sexual. Los pantys, sobre todo los de elastan negro, pueden

(1) Los romanos llamaban fascinus aquello que los griegos denominaban phallus. Ver Pascal Quignard: “Le sexe et [’effiroi”
Gallimard, Paris, 1994.

(2) Louise Bourgeois, como los pueblos primitivos, veia en la arafia un simbolo protector, laborioso y fecundo, como el recuerdo que
guardaba de su madre, pero la monumentalidad de sus Spiders termina intimidandonos e incluso llega a amedrentarnos.

(3) Klinger deja entrever en sus imagenes femeninas el miedo a las “madres malas” lo que le acerca al miedo de los aracnéfobos.

(4) Eltema del guante como vector amoroso, que también utiliza Sandra Riche, se encuentra ya en el siglo XII en la obra de Andreas
Capellanus “De amore et de amoris remedio”. Ver Renate Berger: “Zweite Haut- zu Max Klingers Paraphrase Ueber Den Fund
Eines Handschuhes”, in “Frauen. Bilder. Mdnner. Mythen”. Dietrich Reimer Verlag, Berlin, 1987, paginas 115-147

(5) Considero aqui los pantys como ropa interior de uso exclusivamente femenino aunque los soldados americanos en Irak los usen
para protegerse de las pulgas de arena.



provocar una fuerte excitacion erdtica a su vista, su evocacion o a su contacto.

El objeto encontrado, evocador, y el erotismo. Estos son los dos triunfos con los que Sandra
Riche juega con forma y materia para hacer aflorar en nosotros momentos y sensaciones ya
vividos, 0 quizés solamente sofiados, y a la manera de Baudelaire (6) se propone intensificar
nuestra percepcion apelando a todos nuestros sentidos para liberarnos de la tirania ojocéntrica
que privilegia la imagen sobre el objeto (7). Cémo no pensar, ante estos pantys que nos rodean,
en “Ese oscuro objeto del deseo” 8)y en la ropa interior de Conchita que, de objeto erdtico,
se transforma en cinturon de castidad, imposible de desanudar, simbolizando asi la frustracion
del amor no compartido. Cémo no hacerlo cuando Sandra Riche , mediante esos pantys
aracnoides, consigue hacer nacer en nosotros una sabia mezcla de nuestros deseos y nuestros
miedos, alineandose asi con Pascal Quignard, quien en la palabra deseo —del latin desiderium-
ve la caida de un astro -sidus- en la noche: el deseo es el desastre (9).

El titulo de la obra, Flor de piel, nos entreabre finalmente puertas secretas que nos conducen
hasta la diosa zapoteca Coyolxauhqui, cuya vestimenta estd confeccionada con la piel de sus
victimas desolladas, simbolizando el cambio de la naturaleza con la llegada de la primavera,
al mismo tiempo que la fecundidad. Siendo la muerte necesaria para todo renacimiento.

En El bosque magico con luciérnagas o en Addicted continua jugando con la carga erdtica de
los pantys, pero no debemos perder de vista que esa luminescencia dispersa es una trampa
que, después de un breve acoplamiento, nos conduce a la muerte. Del mismo modo, ese avatar
de “bomba de felicidad” que representa Addicted, nos conduce, al hilo de sus pezones, a la
adiccidn, al esclavaje. En Inmovil, las medias colgadas de una percha, que evocan un cuerpo
femenino, son, al mismo tiempo, el arnés que, con sus pesados rollos de alambre de espino -
lastre de impotencia y dolor- inmovilizaré a la mujer que lo endose. Sandra Riche sigue
siendo fiel a si misma, nos abre siempre al mismo tiempo las puertas del deseo y de su
corolario, el dolor. Encontramos la misma carga vindicativa en Una historia como usted
quiera en la que recorta ropa interior femenina en una estera (10) de coco y la acompafia de una
escoba en la que una peluca hace las veces de cepillo. En estas dos ultimas obras la tension
entre los materiales —pantys vs. alambre de espino, aspérrima naturaleza de la fibra de
cocotero contra sedoso aspecto de los cabellos- refuerza la denuncia.

Sandra Riche se ha interesado igualmente por ciertos simbolos y mitos fundadores, tales que
el peine y los cabellos, que tienen una dimension universal. Su Lorelei, cuyos cabellos de oro
suscitan el deseo que nos hara caer en las redes de la muerte, en una ilustracion paradigmatica
de la relacion entre eros y thanatos, mantiene un didlogo, desde sus rocas de Sankt
Goarshausen, con sus hermanas la diosa vasca Mari o la Xtabay de la mitologia maya. Las
tres son asociadas a las piedras, a las aguas y al arbol, trinidad primigenia. Para Mircea Eliade
la piedra representa la indestructibilidad; las aguas, la purificacion y el arbol, con su
regeneracion periddica, el orden sagrado de la vida.

Estas figuras miticas, contrariamente a las creencias cristianas en las que Dios y el mal son
presentados de manera discontinua y opuesta, tienen una dualidad ética en la que bondad y
maldad se fusionan en un continuum.

(6) Encanto profundo, magico, del que nos embriaga / en el presente el pasado restaurado, / asi amante de un cuerpo adorado / del
recuerdo recogio la flor exquisita (...) y de su ropa, terciopelo o muselina, completamente impregnada de su juventud pura, / se
desprendia un perfume de piel. Charles Baudelaire: “Les Fleurs du mal”, Spleen e Ideal, XXX VIII-II.

(7) Laleyenda de Pigmalion describe el transito de lo dptico a lo haptico, el pasaje artistico del ver al tocar, con lo que este ultimo
supone de vivir la obra de arte como un simulacro. Ver Victor L. Stoichita: “Simulacros. El efecto Pigmalion: De Ovidio a
Hitchcock”. Ediciones Siruela, Madrid, 2006. Ver también César Delgado Gonzalez: “De lo dptico a lo haptico”, en “Enrique
Pajon, educador de sentimientos”, bajo la coordinacion de Fernanda Santiago Bolafios. Editorial Linteo , Ourense, 2000.

(8) Adaptacion del libro de Pierre Louys: “La mujery el pelele”. Ed. Catedra, Madrid, 2005.

(9) Pascal quignard: Op. cit.

(10) En francés la palabra “paillasson”, aplicada a una mujer, tiene una acepcion peyorativa. Acompaiiada la estera de la fregona, la
obra habria podido llamarse “putas y sumisas,... como usted quiera”.




Los instrumentos mudos, cepillos de pelo (11) en tejido, con sus largas franjas a manera de
cabellos y las cajas Medusa y Pandora forman parte de este mismo ciclo. El hermoso pelo de
la mitica gorgona hizo nacer la envidia en Afrodita, quien transformo sus cabellos en
serpientes, lo que no impidi6 a Pablo Neruda enamorarse perdidamente de ella (12). La
Pandora de Sandra Riche tiene una larga cola de tejido negro y un cepillo del mismo color
cuyos dientes son espinas de rosal, emparentandose asi con la diosa Xtabay que posee un
peine dentado tallado en la madera de un arbol sagrado.

Cuando Sandra Riche aborda esos mitos, como cuando se acerca a los cuentos infantiles —
Cenicienta no volvera, ;como pudiera hacerlo cuando su zapato es de papel de lija?; La bella
durmiente no queria levantarse, magnifica instalacion presidida por la tension entre un viejo
somier metalico, en movimiento dinamico, y la verticalidad de un bosque de lianas de blancas
plumas; o una jaula para péjaros repleta de leotardos infantiles de color rojo, de los que sale
un cable que traza la palabra Es Navidad- no los traduce para nosotros en modo narrativo,
sino que procura mas bien hacer de sus obras un medio de conocimiento de la realidad
profunda de esos mitos, acercandose asi de la Effect’s Theory de E. A. Poe y del surrealismo.
Esa funcion del arte como medio de conocimiento que, segun el filésofo del arte Ernesto
Grassi consiste en “escapar de las interpretaciones y significaciones posibles, o mas bien no
obligatorias, de la realidad para aferrarser al fin a la realidad en si misma, participar de ella
v asi liberarse de cualquier tipo de esteticismo” (13).

Sandra Riche utiliza también frecuentemente los temas de la caja y el cojin, verdaderos
compendios de erotismo poético aderezados de mordaz ironia . La caja nos hace evocar la
idea del regalo, o despierta nuestra memoria intima —cajas en las que se van depositando los
aluviones de nuestra vida-, pero estas cajas son mas bien cajas sorpresa. El humor chirriante
se manifiesta una vez mas en I put my whole heart into it , but that wasn’t enough for you,
caja de regalo llena... de carbon vegetal. Medusa es una especie de joyero o casete para
magquillaje, recubierto de piel de serpiente y relleno de tejido negro. Al abrirla, el rojo del
lapiz de labios fundido, extendido entre los pliegues del tejido, forma en el cristal interno de
la tapa la imagen especular de un sexo femenino. El Retrato en una caja es una afirmacion de
identidad sexual comparable, incluso en su resolucion visual, a la negacion de dicha identidad
que Marcel Duchamp nos dejara en su Pareja de delantales (14) .

Un espiritu similar transmite £/ lecho de la sirena en la que una caracola marina resalta, con
su color rosa nacarado, del fondo negro de un cojin, recordandonos la Jungfrau de Joseph
Beuys. Pero los cojines pueden convertirse, en manos de Sandra Riche, en un ejercicio ludico
como en su Rébus (jeroglifico) en el que sirven de soporte a elementos recurrentes en su
vocabulario creativo, como el cabello, el papel de lija, los tornillos o los fosforos. Estos
ultimos son, por otro lado, los protagonistas de Dios mio, tengo el culo en fuego. Mas alla del
juego, este bosque calcinado formado por los fésforos ya quemados, transmite la tristeza
subsiguiente al acto amoroso.

En los materiales utilizados por Sandra Riche encontramos ecos del fetichismo de Courbet por
las plumas, las cabelleras y las pilosidades vellosas, pero ella los utiliza en la profundidad de
un espacio tridimensional, lo que, alin aparentadas a la categoria courbetiana “lo que mis ojos

(11) Segun Corinne Morel “Dictionnaire des symboles, mythes et croyances”. Ed. De I’ Archipel, Paris, 2005, “el peine es un valor
sagrado, un punto entre cielo y tierra. Sus puias son la imagen de los rayos del sol que centralizan la energia psiquica y
espiritual. Por ello la cabellera es considerada universalmente como una reserva de energia. Son un signo de virilidad en el
hombre y en la mujer significan la seduccion y la gracia”.

(12) Neruda invoca a Medusa con estas palabras: “...Mi corazon conoce las puertas de tu cabellera /cuando te pierdes entre tu propio
pelo. / No me olvides, recuerda que te amo / no me dejes partir, perdido, sin tu cabellera”.

(13) Ernesto Grassi: “Der Kampf gegen das Asthetische”, in “Die Neue Rundschau” 72/1971, p. 890.

(14) La transexualidad en la obra de Duchamp —su juego sobre el trasvestismo se encarna sobre todo en Rrose Sélavy- es una especie
de experiencia ontologica algo inocente de un mundo ideal en el que es abolida la diferenciacion sexual.




ven”, les confiere un plus de visibilidad que hace vacilar al realismo para aventurarse en lo
que Duchamp llam6 “meta-realismo” (15). Los pantys, los tejidos, el latex, y también el
cabello y las plumas, son paréfrasis de la piel. La piel es uno de nuestros 6rganos mas
importantes, y ello no s6lo si nos atenemos a su superficie. La piel nos con-forma, es nuestra
envoltura protectora, y al mismo tiempo nos separa del “otro”. Pero es también el “interfaz”
(16) a través del cual percibimos el mundo exterior, razén por la cual, en el lenguaje popular,
podemos estar “bien” o “mal en nuestro pellejo” y si a una persona se le “quita el pellejo”, se
le esta quitando la vida. Los materiales de Sandra Riche nos hablan de la piel y, como ella,
son fragiles y elésticos a la vez, inquietantes y erdticos al mismo tiempo.

(Materiales femeninos? Sandra Riche no habla en nombre de las mujeres como, por ejemplo,
Hanna Wilke, pero siendo mujer utiliza estos materiales cargados de sensualidad para
submergirnos en la ambigiiedad y la inquietud, en la emocion y la decepcion. No da
respuestas, hace que nazcan preguntas. Para ello no duda en apoyarse en el lenguaje —los
titulos de sus obras no tienen parangon-- siguiendo asi los criterios de Roland Barthes, para
quien “el lenguaje es una piel: froto mi lenguaje con tra el otro” (17). Alia, en suma, erotismo
y humor, caracteristicas constitutivas del ser humano.

Siguiendo este espiritu, quisiera hacer algunas consideraciones sobre sus objetos en latex.
Artistas como Duane Hanson, Robert Wilson o Georges Segal experimentaron ya con todas
las modalidades imaginables de moldeado, suscitando el desdén de Derrida, pues para ¢l esas
obras no eran sino “imagenes fantasmas” (Trugbild) e “ilusiones” (Blendwerk), puesto que
con ellas “ya no hay realidad, no hay imagen originaria, pues toda la representacion estda
basada en una simulacion total” (1) . Para Andreas Kdstler en eso radica precisamente el
interés de estas obras: “Las categorias arte, copia y realidad entran en confusion y es
precisamente por el abandono de la mimesis como, paraddjicamente, va aparecer la claridad
v adquirir asi la obra un status propio” (19) . Stefan Romer abunda también en este sentido y
considera que las categorias “original” y “copia”, “ser” y “parecer”” han quedado obsoletas y
los simulacra deben ser percibidos como una categoria en si, con pleno derecho (20). Esta
diferencia es muy bien explicada por Nelson Goodman en su libro “Sprachen der Kunst” (21)
en el que demuestra que el parecido no es condicion suficiente ni necesaria para la
représentacion. Dos hermanos gemelos se parecen, pero decir que uno representa al otro es
evidentemente absurdo. El objeto y su molde son, pues, disjuntos. Sandra Riche va a servirse
de ese parecido para hacernos entrar en un mundo en el que las apariencias enganan, en el que
los objetos se rebelan y, escapando a su familiaridad cotidiana, nos arrastran en un juego que
hace nacer en nosotros emociones, pero también dudas y temores. Estas improntas nos hunden
en la ambigliedad para mejor cuestionarnos sobre la identidad y la relacion al otro.

Me gustaria abordar aqui uno de los relatos fundadores tanto del arte como de nuestra
civilizacion, el mito del escultor Pigmalion perdidamente enamorado de su obra, a la cual los
dioses magnanimos (?) insuflan vida, realizando asi el primer simulacro de la cultura
occidental. Su particularidad, si lo comparamos a otros mitos fundadores, reside en el hecho
de que la obra no imita nada ni a nadie. Es el fruto de la imaginacion del propio Pigmalion.
Un fantasma, un simulacro. Es el triunfo de la ilusion estética, el relato del desbordamiento y

(15) Enuna carta a Louise y Walter Arensburg con fecha 22de julio de 1951. Ver Francis M. Naumann y Hector Obalk Ludion:
“Affectionately, Marcel” , Ludion Press, Ghent-Amsterdam, 2000, pp. 302-303. Ver también Victor Stoichita: “Das
selbstbewuf3te Bild- Ursprung der Metamalerei”, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 1998.

(16) Elcritico de arte franco-aleman Jens Hauser desarrolla este concepto trabajando en exposiciones cuyo eje es el paradigma de “la
piel en tanto que interfaz tecnologico”. Antonin Artaud iba ain mas lejos cuando afirmaba en “El teatro y su doble” que “serd a
través la piel como haremos entrar la metafisica en los espiritus”.

(17) Roland Barthes: “Fragments d’un discours amoureux”, Editions du Seuil, Paris, 1977.

(18) Jean Baudrillard: “Die Prdzision der Simulacra” in “Die Agonie des Realen”,Merve Verlag, Berlin, 1978.

(19) Andreas Koéstler: “Simulacra: die Abgussammlung ein Einfiihrung in die Kunstwissenschaft”. Reimer, Berlin, 2005, pp.61-71.

(20) Stefan Romer: “Kiinstlerische Strategie des Fake. Kritik von Original und Falschung”, DuMont Verlag, KéIn, 2001.

(21) Nelson Goodmann: “Sprache der Kunst”, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998.




la difuminacion de los limites entre imagen y realidad, una parabola de la transgresion de la
representacion en tanto que puesta entre paréntesis de la mimesis y desvio del deseo (22).

De esto es de lo que Sandra Riche nos habla cuando confronta objetos cotidianos con sus
improntas de latex sin por ello ofrecernos una nocion limitada a la retérica de lo falso.
Siempre con humor, estas obras que tienen el moldeado y la impronta como protagonistas, o
mas exactamente, como vocabulario narrativo, nos llevan a un inseguro terreno de arenas
movedizas. Tenia a menudo ganas de vomitar, cuando miraba a sus semejantes nos muestra
la cubierta en latex de un rallador de queso con aparentes problemas existenciales frente a sus
congéneres de metal. En Tuvo que constatar que ella aun le subia a la cabeza se confrontan el
pellejo en latex -muy retorcido- de una vieja batidora manual, el de un martillo y unas varillas
de cocina recubiertas del mismo material. Tenia siempre migraria después del amor despliega
ante nosotros la rueda de un hamster, una batidora manual recubierta de latex y la cubierta de
un cable eléctrico realizada igualmente en latex. Finalmente, en £l ha amado demasiado un
cepillo desgrefiado cuelga, extenuado, entre las improntas en latex de diversos utensilios de
cocina.

Si, en tanto que categoria, estas improntas son una cosa distinta a su modelo, una imago
disimilis, contienen sin embargo algo de su historia pues, para decirlo con las palabras del
cantante Yves Simon, “cada dia nos vamos de nosotros mismos. Trozos de piel, provincias de
nuestra memoria, se retiran” (23) y, si creemos a Jean Giraudoux, “érase una vez una pobre
serpiente que coleccionaba todas sus pieles. Era el hombre” (24). Esta muda es, en sentido
lacaniano, nuestra imagen especular, nuestra imagen reflejada pero también un poco “otra” y
proyectamos sobre el mundo esta imagen cuyo poder de captacion (25) es enorme. Sandra
Riche la utiliza para conducirnos, una vez mas, al territorio de la duda (yy si la palabra
germana Zweifel no fuera otra cosa que no saber decidir cudl de las dos pieles hacer suya?).
La artista se une asi a Heraclito, quien respondi6 a los discipulos de Parménides: “Esti kai ouk
esti”, es decir “To be and not to be” (26).

Este estado, o mas bien circunstancia, de la subjetivacion despersonalizante, entrevista ya por
Arthur Rimbaud —“Yo es otro”’- y Fernando Pessoa — “siempre me han creido idéntico a mi
mismo”’- nos lo explica Jean-Luc Nancy en “El intruso”: “El yo mas absolutamente propio
se aleja a una distancia infinita (;donde pasa?, ;a qué punto de huida desde el cual proferir
aun que esto seria mi cuerpo?) y se hunde en una intimidad mas profunda que cualquier
interioridad’ y, acercandose a la fenomenologia de Merleau-Ponty, continua: “El intruso no
es otro sino yo mismo y el hombre mismo. No es otro sino el mismo que no cesa de alterarse,
a la vez afilado y exhausto, desnudado y sobreequipado, intruso en el mundo tanto como en si
mismo, inquietante empuje de lo extranjero, conatus de una infinitud excreciente” 27 . El
intruso, con su eterno retorno, es nuestro conatus: es, para hablar como Baruch Spinoza, lo
que persevera en nuestro ser, y debemos perseverar con él. Las identidades se turban, las
delimitaciones se deplazan, las fronteras se enredan, los cuerpos mutan.

(22) Ver Victor L. Stoichita: “Simulacros. El efecto Pigmalion: De Ovidio a Hitchcock” Siruela, Madrid, 2005.

Para Georges Bataille el erotismo es la promesa de la coincidencia, imposible si no es carnalmente, entre esos dos mundos que

constituyen dos personas distintas (ver también “El banquete” de Platon y el discurso que pone en boca de Aristofanes) .

(23) Entrevista con Yves Simon en el diario “Libération” del 12 de Febrero del 2000.

(24) Jean Giraudoux: “Sodome et Gomorrhe”, Grasset, Paris, 1947.

(25) Elconcepto de “captacion” es utilizado por Lacan con el doble sentido que posee en la lengua francesa. Por un lado es lo que
descubrimos e incorporamos a nuestro universo cognitivo; por otro, el hecho de quedarnos cautivos de esa imagen especular.

(26) Jorge Semprun cuenta en su “Autobiographie de Federico Sanchez”, Seuil, Paris, 1978, que André Breton le ensefio, en aquellos
afios en los que el surrealismo estaba pasado de moda y triunfaba el existencialismo, la ensefia luminosa intermitente de la disco-
teca “L’Etre” (“El Ser”), que se veia desde su balcon de la Place Blanche. Cuando se apagaba, surgia la nada y viceversa: el ser
y la nada sartrianos como hacia observar Breton, no sin melancélica ironia.

(27) Jean-Luc Nancy: “L’intrus”, Editions Galilée, Paris, 2000, pp. 42 y 45.



Esta querencia de Sandra Riche por la técnica de la impronta, como por las identidades turbias
y turbadoras, aleja su obra de la de Eva Hesse, con quien guarda empero puntos de roce, si no
de friccion (28). Aunque Hesse, en su metedrica trayectoria artistica se inclinara por adoptar

elementos formales del minimalismo, tales que la repeticion, para reflexionar sur la identidad.

Su aproximacion al erotismo es también diferente. En la obra de Hesse encontramos
referencias eroticas directas, brutales incluso. Sus burlas pueden llegar a ser comicamente
obscenas, como esos salchichones negros que cuelgan de una mata de cuerdas o los cilindros
en fibra de vidrio cayéndose. Incluso cuando su mirada se vuelve abstracta, su trabajo hace
referencia a funciones corporales. En la obra de Sandra Riche el erotismo esta latente y, al
mismo tiempo, a flor de piel. Surge de los materiales que emplea, de los moldeados que
desnudan los objetos. Hace referencia a la fabula del califa que cita Marc Le Bot 29). En este
cuento arabe, el monarca ordena a una bailarina despojarse poco a poco de sus velos mientras
ejecuta su danza. Deseando poder verla ain mas desnuda, ordena que le arranquen la piel.
(COomo no pensar en los objetos de latex de Sandra Riche? Si puedo permitirme echar mano
de la mitologia griega, aunque hoy en dia no tenga mucho auge, diria que el trabajo de Eva
Hesse se sitiia a la sombra de Priapo, mientras que Sandra Riche esta bajo la influencia del
mito de la Medusa. Sigue el consejo que Atenea dio a Perseo: no mirar el rostro de la
Gorgona de frente, sino solamente su imajen reflejada.

Sus moldeados en latex de objetos anodinos son inquietantes, no Unicamente por su caracter
per se indefinible (30), sino porque nos transportan al cuento del califa drabe o a versiones mas
recientes, pero igualmente horripilantes, como la de Ilse Koch, la bruja de Buchenwald, o la
de Ed Gein. La mujer del comandante del campo nazi fue acusada 31) de confeccionar
pantallas de ldmparas, encuadernaciones de libros y albumes fotograficos, et incluso guantes,
con la piel de presos que lucian hermosos tatuajes. Cuando arrestaron al necréfilo y asesino en
serie conocido como el carnicero de Plainfield, encontraron en su granja, ademas de quince
cadaveres que habia desenterrado y mutilado, cortinas, guantes y otros objetos hechos con piel
humana.

El cuento oriental no dice si el califa continud, arrancando musculos y entraias, para tratar de
acceder a la desnudez mas intima de la bailarina. Sandra Riche se para también en la piel,
pero sus objetos cotidianos nos hablan de Ilse Koch y de Ed Gein; de la violacion mas
profunda, la apropiacion del cuerpo de otro para su propio placer, placer estético en estos
Casos.

Es muy probable que el califa no pudiera resistir a la atraccion atdvica de la carne abierta en
canal. La atraccion, a menudo moérbida, por la carne humana constituye todo un capitulo de la
historia del arte y el mismo Hegel estudi6 el tema del color de la carne en la pintura.
Rembrandt y Soutine, pero también el Lovis Corinth de Schlachtstube y numerosas obras de
Bacon sucumbieron a esta fascinacion por la carne expuesta. Este tltimo dijo incluso:

(28) Los puntos de encuentro entre ambas artistas son numerosos, y no sélo visualmente. Tienen el mismo humor al limite del surrealismo,
una fuerza haptica semejante en su obra, la transformacion de la naturaleza de los objetos (Verfremdung), la atraccion por los contrarios, etc.
(29)Marc Le Bot: “La Folie du Calife”, P.O.L. , Paris, 2001, p.7 ;Qué hizo de su trofeo? No lo sabemos, pero es posible que lo guardara,
como en el caso del almirante Bragadino, desollado por los turcos, y cuya piel recuperada se guarda, cuidadosamente doblada en la iglesia
veneciana de San Zanipolo.

(30) Hemos visto que la naturaleza indefinible de los simulacra instabiliza por su indefinicion misma. Ademas, la textura del latex,

tan semejante a la de la piel, y que por ello vehicula una fuerte carga erética, refuerza el horror al que el recuerdo de Ilse Koch et Ed Gein
nos somete. Los objetos en piel de cabra o de serpiente de la artista judia Marlies Poss no tienen esa fuerza de evocacion, incluso si por su
textura estan mas cercanos a la piel humana curtida.

(31)Aunque “Der Spiegel” (n°27, 1950) p.14 bajo el titulo “Lady mit Lampenschirm” da una relacion de testigos de los hechos, el tribunal
no pudo probarlos. Es posible que su vida libertina , su pelirroja cabellera de fuego y sus ojos verdes hayan contribuido a hacer de ella la
figura paradigmatica del horror nazi, afiadiéndole el apodo de “bruja”. Las mujeres de los SS la miraban con odio y los nifios le cantaban:
“Ilse-Bilse, keiner willse, kam der Koch und nahmse doch”, segtin “Der Spiegel” p.8 “Da kam der Koch, durch den Tunnel”.




“Finalmente nosotros somos también carne, cadaver potencial. Cuando entro en una
carniceria, siempre me sorprendo con el pensamiento de que no sea yo quien cuelgue del
gancho en lugar de una animal” 32). Alfred Hrdlicka con su Plotzzenseer Totentanz no nos
dice otra cosa. Esas imagenes pueden resultar repulsivas, incluso repugnantes (33), pero su
estética horrible es el horror de la verdad. El artista quisiera acceder a todos los dominios de
la sensibilidad, incluso a aquellos que teme, y se entrega a esos temas sin condicion. Aqui
caemos de pleno en manos del filosofo de Konigsberg , y discipulo de Hegel, Johann Carl
Friedrich Rosenkranz (34) quien, con su “Asthetik des HiBlichen” (35), intento integrar esta
atraccion por la fealdad en la historia del arte, aunque confundiendo, una vez mas —y a mi
juicio este error es ya dificil, sino imposible, erradicarlo- aisthesis, la percepcion, y kallistik,
la ensefianza de la belleza. De lo alto de sus certezas religiosas, Rosenkranz escribe: “El
infierno no es simplemente un asunto ético-religioso, lo es también estético” (3¢) . Para €l esta
claro: el infierno es la realidad que nos rodea y en las obras artisticas la fealdad es su imagen .

Volviendo al mito de Medusa, podriamos decir que su cabeza, engarzada en la coraza de
Perseo, como obra de arte portadora de muerte es de un horror inigualable, pero al servicio de
una buena causa. Adorno comparte este punto de vista cuando considera que la fealdad sirve
para denunciar una realidad injusta: “E/ arte debe apropiarse lo proscripto por feo, (...) para,
mediante la fealdad, denunciar al mundo y las imdgines producidas y reproducidas segun su
imagen” (37). Pero seria absurdo convertir la fealdad en la piedra filosofal del mundo del arte.
Aunque existen imagenes feas de una fuerza fascinante, esta fuerza no puede ser medida por
si misma. Sino unicamente por las reacciones de aversion que suscitan en los espectadores.
Aquello que Arthur C. Danto incluye bajo el concepto “disturbation’: imdagenes a través de
las cuales se pone en marcha un estremecimiento existencial” (38). El concepto contiene las
connotaciones del inglés “disturbance”, inquietud, turbacion. Para Danto las imagenes deben
agredir a la vida, quebrantar nuestras certezas, a riesgo de inocularnos el miedo 39), porque el
miedo, como afirma Zizek, es la Gnica pasion que “ caracteriza nuestro acercamiernto a la
realidad, y nos garantiza el acceso a ella” 40) .

Las imagenes de Sandra Riche comparten esta concepcion del arte. Utiliza lo que el filésofo
Michael Pauen llama “estrategias aversivas” (a1) para atraernos al borde de nuestros propios
abismos interiores y dejarnos solos ante el vértigo. Un vértigo confuso, rafagas emocionales
que se desplazan y nos desplazan. Un vértigo que, como lo explica Milan Kundera, no
coincide del todo con el miedo a la caida: “La profundidad que se abre ante nosotros nos
atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, deseo contra el cual nos
defendemos, espantados”. Con ello su trabajo se aleja de los caminos sociales,utilitaristas,
que Adorno habia trazado para el arte. Como Deleuze, Sandra Riche piensa que su trabajo
debe concentrarse en la creacion de agregados sensibles (42), pues lo propio del arte, su
objetivo, “es la tentativa de hacer visibles fuerzas que no lo son” 43).

(32) David Sylvester: “Gespriche mit Francis Bacon”, Prestel Verlag, Miinchen, 1982, p. 46.

(33) Aqui quisiera hacer la diferencia entre las imagenes medusianas que provocan irritacion y las priapicas que suscitan repugnancia
en el publico, lo que provocd, por ejemplo, la intervencion del Fiscal General de Berlin en la exposicién de Baselitz en esta
ciudad en 1963.

(34) El bien llamado, aunque supo hacer gala de humor con su hegueliana “Asociacion de los huevos atin no puestos”, tenia una vision
del mundo dominada por la teologia.

(35) Karl Rosenkranz: “dsthetik des Héflichen”, reimpresion de la edicion original de Konigsberg de 1853. Wissenschaftliche
Buchgessellschaft, Darmstadt, 1973.

(36) Karl Rosenkranz en una carta enviada a Karl Varnhagen von Ense.

(37) Theodor Adomo: “dsthetische Theorie”, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, p.78.

(38) Arthur C. Danto: “Die Philosophische Entwiirdigung der Kunst”, W. Fink Verlag, Miinchen, 1993, Capitulo VI, p. 149.

(39) Arthur C. Danto: “Das Fortleben der Kunst”, W. Fink Verlag, Miinchen, 2000.

(40) Slavoj Zizek: “Parallaxe”, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2006.

(41) Michael Pauen: “Die Asthetik des Hisslichen”, en la revista “Information-Philosophie”. Claudia Moser Verlag, Lorrach,
Septiembre 2004. Pauen cita , entre otras estrategias aversivas, el odio, el asco, el horror y el espanto suscitados en el espectador.

(42) Gilles Deleuze: “Pourparlers 1972-1990", Editions du Minuit, Paris, 1990, p. 168.

(43) Gilles Deleuze: “Francis Bacon. Logique de la sensation”, Editions de la Différence, Paris, 1981, p. 39.



La loca apuesta de Sandra Riche de hacer sentir, ver y tocar lo que precisamente es dificil
sentir, ver y tocar: la intangibilidad del pensamiento en si mismo, el sentido del sentido; su
ansiedad por releer esos objetos que nos rodean y que creemos conocer, la empujan a querer
re-presentarlo todo. Los intersticios de la obra, los eslabones perdidos, hacen crecer la
inquietud que surge cuando la serie inconclusa revela las fisuras que se instalan entre los
diferentes objetos, entre imagen e imagen, entre vision y vision. Son, para emplear el
concepto de Deleuze, “zonas de indiscernibilidad ”44). Segun el filosofo, “solo la vida crea
tales zonas donde se arremolinan los seres vivos, y solo el arte es capaz de llegar a ellas y
penetrarlas en su empresa de co-creacion, pues el arte, a su vez, vive de esas zonas de
indeterminacion” (45).

La propia naturaleza de los materiales empleados, ante todos el latex, su material fetiche, es
fragil. Se trata de un material delicado, efimero, con cierta tendencia a secarse y a fisurarse
con el curso del tiempo. Sandra Riche como Eva Hesse, pionera en el uso de este material, es
muy consciente de su indole perecedera pero, para ellas, “se trata de un atributo, totalmente
al servicio del proceso, un momento en el tiempo, no concebido para durar” s . Como dijo
Eva Hesse: “Desconozco la vida de mi soporte, pero debo utilizar el latex, para mi es mucho
mds importante. La vida no dura, el arte no dura” 7). A través de esta apuesta por un
material fragil, se introduce en la reflexion artistica de Sandra Riche la problematica del
tiempo. Refrendando su eleccion, me gustaria recordar que la piel es una cobertura sobre la
cual el lento discurrir del tiempo labra sus surcos, como sobre un mapa de geografia humana.

Esta problematica del tiempo volvemos a encontrarla en su instalacion Ich warte auf dich (Te
espero), realizada en 2005 en la prision abandonada de Erfurt, en Turingia. En el pasado
reciente numerosas instalaciones se han interesado por el tema de la reclusion o el sistema
carceral. Citaré por memoria los trabajos del cubano-americano Félix Gonzalez-Torres o el de
la libanesa Mona Hatoum, que utiliz6 para su instalacion “No Exit” las puertas reales de las
celdas de la prision local. El trauma de Guantdnamo hizo que se multiplicasen. El cubano
Hugo Orlandini present6 en la manifestacion artistica BAC!06 una réplica exacta de una de
las jaulas de aquel campo de alta seguridad. Gregor Schneider ha reconstruido, en el K21 de
Diisseldorf, y bajo el titulo “Weille Folter”, celdas de un blanco inmaculado, aséptico, un
blanco maligno que despierta en los espectadores sus miedos primigenios. No da a ver la vida
en Guantanamo ni la “tortura blanca” del titulo, pero somos conscientes de su existencia.

En la instalacion de Sandra Riche nos encontramos ante una celda vacia, con una luz rasante.
Raros indicios nos vuelven presente este prisionero ausente que se debate entre las dos
nociones deleuzianas del tiempo: Chronos, el “presente vivo” s8) y Aion, el pasado y el futuro
que no tienen presente 49). Su vida se confunde con estas paredes cuya piel escrita se
desprende, al igual que se desolla su tiempo: “ich warte auf dich” —“te espero”-, podemos leer
en ellas. Pero, cudl es el tiempo de la espera? El humorista Karl Valentin lo explicaba asi:
“Al principio esperaba lentamente, después, cada vez mas rapidamente”. Le han confiscado,
como diria Heiddeger (s0), su tiempo propio, el que constituye su existencia, dejandole s6lo

(44) Se trata de zonas de recubrimiento de dos conjuntos en interseccion que subrayan contigiiedades insospechadas y marcan un lugar
de transformacion, de creacion, de emergencia. Segun Noélle Batt en “Zone d’indiscernabilité”, in “Le vocabulaire de Gilles
Deleuze”, (bajo la direccién de Robert Sasso y Arnaud Villani), Les Cahiers de Noesis n°3, Primavera del 2003, p. 343.

(45) Gilles Deleuze et Félix Guattari: “Qu est ce que la philosophie? ”, Editions de Minuit, Paris, 1991, p. 164.

(46) Arthur C. Danto: “All about Eva” in “The Nation”, 17 de julio 2006.

(47) Arthur C. Danto: Ibidem.

(48) Gilles Deleuze: “Logiques du sens”, Editions de Minuit, Paris, 1969, p. 13.

(49) Philippe Mengue: “Aion / Chronos” in “Le vocabulaire de Gilles Deleuze”, (bajo la direccion de Robert Sasso y Arnaud Villani),
Les Cahiers de Noesis n°3, Primavera del 2003, p. 43.

(50) Para el filésofo aleman la vida no es mas que una carrera anticipada hacia la muerte. Con su punto de vista se suma a Spinoza
quien en su “Etica” afirmé que “un ser libre no piensa mds que en la muerte, y su reflexion no es una meditacién sobre la
muerte, sino sobre la vida”.



el tiempo del mundo. Por todo el calabozo, montoncillos de pintura, a semejanza de retazos de
papel, llevan escritos centenas de veces ese deseo intimo: “Te espero”. Melopea repetitiva y
lancinante. Mantra encantatorio para escapar mentalmente de las paredes que le asfixian, para
escapar de si mismo. Pero, ;tiene, como Raschkolnikov, una Sonia que pueda salvarle o
espera simplemente que la muerte venga a liberarle?

En otra de sus instalaciones en esta prision de Erfurt, de nuevo es el tiempo quien a
depositado sobre las paredes mintisculos crustaceos como esos que se adhieren a los costados
de los navios. Navio a la deriva el del prisionero. A veces emergen de los muros caracolas
marinas de labios nacarados, evocadoras del rumor de las mareas, de la alta mar, tanto como
del deseo sexual. El espejo de su decrépita celda, frio y con reflejos metalicos, lleva grabado
en su superficie, en bella y eterna caligrafia inglesa, la inscripcion “Er verschaffte sich
weitere Aussichten” (“se procuraba otros horizontes”). Visto desde ciertos angulos, se
reflejan solo las caracolas de labios entreabiertos; desde otros, vienen a anadirse la vista de
las paredes despellejandose. Deseo imposible y realidad.

En una tercera instalacion, dietarios abiertos de par en par, ridiculos en este contexto, estan
clavados —;crucificados?- sobre la pared. Evidentemente, las citas o las tareas previstas, hay
que leerlas en tanto que deseos o esperanzas. Esta claro que Sandra Riche no se interesa aqui
por la dimension teleoldgica de la reclusion (¢para qué?, ;con qué fines?) (s1). Su prisionero
perteneceria mas bien a otros tiempos en los que la prisién no era una pena: se encerraba a las
personas, bien para olvidarlas, o bien para que se hicieran olvidar durante cierto tiempo no
definido. Un prisionero de sus deseos, puesto que, como tan lucidamente decia Celine: “casi
todos los deseos del pobre son castigados con la prision” (52). Pudiéramos aceptar la tesis de
Foucault segtn la cual la prision tiene como objetivo la formacion de “cuerpos dociles , a
imagen de la escuela , el ejército, la fabrica s3). Pero el prisionero de Sandra Riche, sin
rasgos (y, que por tanto, pudiera encarnar a cualquiera de nosotros), no estd inicamente
encerrado en sus paredes, es ante todo prisionero de Aidn, en tanto que forma vacia del
tiempo (54), y fisura del yo, y de sus deseos imposibles de saciar. Y, si se ha imaginado otros
horizontes, quizés sea simplemente porque considere, como Gaston Berger, que Unicamente la
subjectividad es una existencia verdadera. “estoy completamente solo y como emparedado en
mi mismo — menos solitario que aislado. Mi jardin secreto es una prision”, nos dice (s5).

El campo de actividad de Sandra Riche es muy amplio e incluye también la videocreacion.
Sigue interrogandose sobre los mismos temas, pero los aborda desde otra mirada. La propia
naturaleza del medium utilizado cambia, o mas bien desplaza, esa mirada hacia un dngulo
diferente, lo que enriquece su reflexion.

La videocreacion se ha liberado de la tirania de la narracion e intenta transformar los habitos
visuales, casi automaticos, que se han instalado en nuestro modo de vida , cada dia més con-
formado por el universo audiovisual. Es imposible describir videos y/o instalaciones de las
que forman parte, resumiéndolos — a veces es incluso dificil proyectarlos adecuadamente- hay
que vivirlos. A pesar de ello, voy a intentar acercarme a las imagenes en movimiento de
Sandra Riche.

(51) Nietzsche en “Genealogia de la moral”, 11, § 12, p. 269 escribe: “Nos hemos imaginado que el castigo habia sido inventado para
castigar. Todo fin, todo propdsito son, sin embargo, sélo sintomas que indican que una voluntad de poder se ha aduernado de
algo menos poderoso que ella y, por su propia voluntad, le ha marcado el sentido de una funcion”.

(52) Louis-Ferdinand Céline: “Voyage au bout de la nuit”, Gallimard, coleccion Folio, Paris, 1972, p. 257.

(53) “L’imposible prison”, obra colectiva, Seuil, Paris, 1980, p.41.

(54) Gilles Deleuze: “Différence et répétition”, Presses Universitaires de France, Paris, 1968, p.119.

(55) Gaston Berger: “Du prochain au semblable- Esquisse d’une phénoménologie de la solitude”, in “La présence d’autrui”, Presses
Universitaires de France, Paris, 1957, p. 88.



En La pasada noche he sofiado aun que era una artista (2002) se la ve — con la cabeza
envuelta en una bolsa de plastico transparente, como los candidatos al suicidio o a placeres
tan exquisitos como peligrosos- debatirse en primer plano, luchando por su vida, en esa
segunda piel transparente. La cara, distorsionada, se agita en todas las direcciones. El miedo
se lee en sus ojos. El tiempo se hace interminable (s6). El silencio anade patetismo a la escena.
Cuando esperamos lo peor, se despierta sobresaltada con un grito mudo: ha tenido una
pesadilla. Aqui tenemos, claramente demostrado, el peligro de meterse en una piel que no es
la propia (57).

En esta misma concepcion minimalista se entroncan los dos videos Atencion, va a salir el
pajarito (2002) y Te vamos a coser tu princesa a medida... (2003). En el primero, la artista,
con los o0jos medio cerrados y la mirada fija, tiene entre sus manos una esfera de alambre, en
el fondo de la cual hay finas plumas blancas. Como las estatuas humanas modernas de
nuestras calles peatonales, ni siquiera pestafiea. Imperceptiblemente, aprieta poco a poco la
esfera, que lentamente se deforma. Algunas finas plumas comienzan a caer. Al cabo de cierto
tiempo, que parece eterno, no queda mas que un amasijo entre las palmas de sus manos, bola
que acaricia lentamente antes de dejarla caer al suelo. En una stbita epifania, sale de su
letargia y, sorprendida, abre sus ojos desmesuradamente. Cémo no recordar su instalacion
“La bella durmiente no queria despertarse” en la que la tension entre los retorcidos hilos
metalicos del somier y las lianas de plumas blancas nos fascina como la cobra lo hace con el
pajaro.

En Te vamos a coser tu princesa a medida... el pie de una maquina de coser ocupa el centro
de la imagen y salta acceleradamente. La persistencia retiniana —en este caso inducida por la
apertura del diafragma- nos muestra la abrazadera de sujeccion de la aguja por triplicado.
Inmediatamente pensamos en una fotografia de Moholy-Nagy o de uno de sus epigonos de la
Bauhaus o, quizas, en una de las esculturas cinéticas de Tinguely. La imagen de las clavijas
laterales de un instrumento de cuerda viene igualmente a nuestra mente en una asociacion de
ideas. Pero, aqui, la musica no es sino un traqueteo monocorde, a cuyo ritmo no corresponden
siempre las imagenes sincopadas. Poco a poco, del fondo negro va surgiendo la textura de una
piel moviéndose imperceptiblemente. Como si le fuera faltando el aliento, la maquina va
disminuyendo su ritmo hasta que no vemos mas que la clavija unica de la abrazadera y la
aguja se hace visible. Cada vez mas presente, la aguja parece ensafarse sobre la piel, cuyos
detalles nos desvelan que pertenece a un cuerpo femenino.

La apuesta por el silencio en estos videos de Sandra Riche (el traqueteo continuo de la
maquina de coser termina anuldndose a si mismo) me hace pensar en la omision de las
palabras en la obra de Borges “El jardin de los senderos que bifurcan”. En el fondo todo se
engarza en lo que Roland Barthes define como un “texto ideal”, pensado como un todo
trenzado que constituiria una especie de galaxia de significados, un todo reversible con
multiples entradas. Son “imdgenes sin respuesta” (s8). La recepcion se convierte asi en una
experiencia subjetiva en la produccion de sentido y transforma al espectador en coautor de la
narracion.

En su trabajo més reciente, Haut-nah / Under the skin (2006), que abre cantando la muy
conocida, y algo romantica, cancion francesa “Parlez-moi d’amour”, que fuera durante
muchisimo tiempo himno popular de una Francia identificada como el pais del amor, desfilan

(56) Esta impresion de eternizarse en el tiempo, propia de la pesadilla, tiene parentesco con la funcion que Bill Viola, quien se
considera a si mismo escultor del tiempo, quisiera asignar al videoarte: “buscar la expansion en el tiempo de una informacién
exigua”. Ver entrevista en 3-sat, con motivo de su exposicion en Frankfurt “Unseen Images”, “Kulturzeit”, 8 febrero 1999.

(57) Para Michel Collée, la pesadilla esta en relacion con “un sufrimiento in-nombrable de una alteridad que el deseo suscita, una
imagen que afirma la inaccesibilidad de la palabra para dar cuenta de ella”. Ver “Coche-mare” in Revue de la Société
d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse — Frénésie, n°3, Paris, 1987.

(58) Ver Petra Kipphoff: “Blick zuriick im Dunkeln”, in “Die Zeit”, 11 Febrero 1999, p.39.



en alternancia las imagenes de la artista desgarrando pantys para poder, al fin, liberar las
distintas partes de su cuerpo y otras en plano de detalle en las que, como en un ritual, vemos
coémo una cebolla es, muy lentamente, pelada y cortada. Estas imagenes van entrelazandose
con otras visiones alucinatorias tales como la de un hombre acaricidndose los parpados
recubiertos de profusa piel, las alas blancas de una gaviota y otros animales disecados, un
huevo frito y todo ello en un aparente caos composito.

Reconocemos sin embargo inmediatamente los temas que Sandra Riche afecciona. Los
pantys, esa nueva piel que define diferentemente un cuerpo. La cebolla, figura de multiples
pieles que se van pelando una a una... al precio de no pocas lagrimas. Las plumas blancas,
frecuentes igualmente en sus trabajos. Los animales disecados, simulacros de vida, puesto que
solo queda la piel, el moldeado de lo que otrora fue. Un huevo, simbolo del alma y de las
potencialidades de la vida, potencialidades multiples que pierde al adoptar una de ellas: la de
huevo frito (!). Las imagenes son acompafiadas por el ruido de los pantys al desgarrarse, el
que produce la cebolla al ser cortada, asi como por el ritmo de las manotadas que la artista se
inflige sobre sus propios muslos, sonidos que contribuyen a crear una atmdsfera dramatica.
Cuando, por fin, retira los jirones de los pantys —su segunda piel- podemos apreciar las marcas
rojizas que los manotazos han dejado sobre su piel. El video finaliza con el “Parlez-moi
d’amour” (“Hableme de amor”) en modo menor, cerrando de tal manera un universo circular
en el cual estas cuestiones —la piel identitaria como vector del sentimiento amoroso, asi como
la busqueda interior, busqueda de la esencia, del corazon de las cosas y de los seres- pueden
seguir planteandose ad libitum.

En estos videos Sandra Riche presenta las mismas oposiciones bipolares que en sus objetos:
metalico/organico, duro/blando, rigido/eléstico, real/falso (realidad/ensuefio), color/ausencia
de color etc (59). También utiliza a menudo el Primer Plano, ¢ incluso el Plano de Detalle,
como si se tratara de una invitacion para que el publico se acerque ain mas.

Para finalizar, evocaré también Erst im Winter werden die Tage ldnger (Los dias se alargan
solamente en invierno) (2005). El titulo es uno de esos guifios humoristicos tan del agrado de
la artista. Nos encontramos ante un paisaje hivernal, en blanco y negro, borroso, onirico. No
podemos sino sentir un malestar difuso ante la confrontacion entre la belleza intemporal del
paisaje y el dolor interno marcado por la soledad. Es seguramente ese mar helado que, segiin
Kafka, llevamos dentro de nosotros. Una voz off lee un texto. Se trata del “Heimatmuseum”
de Siegfried Lenz. La voz suena un poco monocorde, melancoélica (0. Alcanzamos a captar
retazos de algunas frases: “Durch die Zeit zu kommen” (atravesar el tiempo), “die stumme
Oposition der Dinge” (la muda oposicion de las cosas), “Nimm’ dich in Acht vor den falschen
Nutzern der Geschichte” (Guérdate de los oportunistas de la Historia). Las imdgenes de una
silla bajo un foco de luz intensa o de un agujero que podria estar en la pared, pero que, a
medida que el plano se hace mas amplio, lo identificamos como la mirilla de una puerta, nos
hablan de personas perseguidas, vigiladas, humilladas.

Vemos igualmente un quemador que se enciende y se apaga o cables por el suelo que inician
un extrafio ballet sonoro. Entre las diversas imagenes se establece una relacion que tiene algo
como de juego estroboscopico, pasando de una a otra sin 16gica aparente. También el sonido
desaparece subitamente para volver mas tarde. Estas interrupciones que parecen a la vez
aleatorias y calculadas, inducen en los espectadores un sentimiento de turbacion, de
incertidumbre, que les empuja a mirarse los unos a los otros. La monotonia de la voz
contribuye a reforzar el cardcter extrafio de la situacion. ;Suefo o realidad? Un brazo,

(59) En esto se acerca a Pemanides, para quien el mundo estaba dividido en pares opuestos: luz/oscuridad, fineza/rugosidad, calor/frio,
ser/no ser.

(60) Ver Siegfried Lenz: Heimatmuseum ” Fischer Verlag, Frankfurt a. M., 1978: “si ustedes creen que la patria es una invencion de la
estrechez de miras humana, entonces quisiera contarles mi experiencia: es mucho mds aun una invencion de la melancolia”.




iluminado por una luz oblicua, intenta asir, sin éxito, su propia sombra alargada. Presencia o
ausencia? Los golpes de ese brazo contra la pared se van haciendo cada vez mas fuertes,
convirtiéndose en toque ritmico de una peculiar composicion para percusion. En el desvaido
paisaje hivernal, las hojas secas parecen ser arrastradas y zarandeadas por el viento, como si
fueran brebes existencias humanas.

Sandra Riche que podria declarar, a coro con Siegfried Lenz, “reconozco que necesito
historias para poder comprender el mundo”, se sirvio para esta videoinstalacion de la historia
de un matrimonio de la Alemania del Este victima de la persecucion y de las escuchas
telefonicas de la policia politica de la ex-RDA (la tristemente famosa Stasi, y ello mucho
antes que Florian Henckel von Donnersmark filmase “Das Leben der Anderen”), quienes en
lugar de hundirse en el silencio a causa de la angustia, decidieron leerse mutuamente en voz
alta un libro para, de tal modo, no perder la voz del otro. La eleccion del libro de Lenz para
esta lectura intima es una apuesta por un apasionado alegato de un concepto no ideoldgico de
la patria.

No se puede entrar en el mundo de Sandra Riche queriendo comprender, identificar y
controlar todas sus intenciones, sino aceptando confrontarse con su voz y con los ecos de su
voz. Actividad pasiva. Pasividad activa. Dulzura violenta. Violencia dulce. Podriamos
multiplicar hasta el infinito estos efectos de ambivalencia que constituyen su marca. No
podemos dejar de pensar en Adorno y su condena a muerte de todas las certezas.

Sandra Riche nos habla de lo que conoce (pero, ;como dar a ver las combustiones internas?),
de lo que pasa por su cabeza. Pero no para explicarse, sino para hacer visibles sus dudas. En
tanto que artista (se) plantea preguntas eternas y esenciales a través de materiales fragiles y
banales, pues sabe, como Tony Cragg, que “el problema del arte no es encontrar nuevos
materiales, sino encontrar nuevos sentidos” (61). Su arte ha tomado el rumbo que conduce
hacia el suefio que Carl André tenia a proposito de la escultura del futuro, que, segtn €,
debiera ser “de una feroz delicadeza y de una apasionante fragilidad” (62).

Pero, ;podemos realmente entrar en el mundo de Sandra Riche? Si compartimos la opinién
de Gaston Beger, cuyo pensamiento es tan estimado por la artista, “el universo de los demdas
me estd tan exactamente prohibido como el mio estd cerrado para ellos” (63). Y nos aclara su
aseveracion con el ejemplo de la muerte de una persona cercana: “La angustia que siento por
el destino de mi amigo sigue siendo mi angustia” (63 b). Sandra Riche entreabre la puerta de su
mundo interior para asi decirnos mas claramente que no tendremos acceso a €l y que
debremos contentarnos con confrontarlo con nuestros propios abismos internos, abismos que
su obra ha despertado. Pues “ponerse en el pellejo del otro” sigue siendo, aiin en nuestros
dias, una metafora imposible de alcanzar.

El arte de Sandra Riche es radical. No en su estridencia, sino en su reticencia, que devuelve la
construccion del significado a los espectadores. Su trabajo es personal e intransferible y yo
aprecio esta particularidad, cuando ya me habia resignado a contemplar la repeticion mimética
de ideas ya mil veces masticadas. Si el arte busca cierta confrontacion con la realidad e
incluso con si mismo, necesitaremos igualmente puntos de friccién en el momento de
(de)construir sus discursos y a esto se dedica Sandra Riche con instancia y empefio.

Xabier AURTENETXE

Munich, junio del 2007

(61) Entrevista con mercedes Pérez Bergliaffa en el diario “Clarin”, Buenos Aires, 31 Noviembre 2006.

(62) Citado por Arthur C. Danto en “A/l About Eve”, “The Nation”, 17 Julio 2006.

(63) Gaston Berger: “Du prochain au semblable. Esquisse d’une phénoménologie de la solitude”, in “La présence d’autrui”, Presses
Universitaires de France, Paris, 1957, p.88.






